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Tóm tắt 

Bài viết vận dụng lý thuyết ký hiệu học văn học để tiếp cận thơ Nguyễn Đức Sơn 

nhằm làm rõ cảm thức hiện sinh trong thế giới nghệ thuật của ông. Trọng tâm bài báo 

đặt vào hai mã ký hiệu chính: mã không gian suy nghiệm và mã thời gian tâm tưởng. 

Không gian trong thơ Nguyễn Đức Sơn không chỉ phản ánh ngoại giới mà được nội tâm 

hóa, trở thành nơi biểu đạt trạng thái cô đơn, lưu đày và hoài nghi của cái tôi trữ tình. 

Thời gian không vận hành theo tuyến tính thông thường mà là dòng ý thức phân mảnh, 

đồng hiện giữa ký ức, hiện tại và dự cảm. Bằng cách giải mã cấu trúc ký hiệu trong thơ, 

bài viết khẳng định rằng thơ Nguyễn Đức Sơn là một diễn ngôn bản thể học mang chiều 

sâu triết lý và thơ ca không chỉ là nghệ thuật ngôn từ mà còn là phương thức nhận thức, 

tự vấn về tồn tại trong một thế giới đầy bất an và phi lý. 

Từ khóa: cái tôi hiện sinh, ký hiệu học văn học, mã không gian nghệ thuật, mã thời 

gian tâm tưởng, Nguyễn Đức Sơn. 
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Abstract 

  This article applies the theoretical framework of literary semiotics to analyze the 

poetry of Nguyễn Đức Sơn in order to elucidate the existential sensibility embedded in his 

artistic world. The study focuses on two central semiotic codes: the code of contemplative 

space and the code of subjective time. In Nguyễn Đức Sơn's poetry, space is not merely 

an external backdrop but is internalized, becoming a symbolic domain through which 

solitude, exile, and existential doubt of the lyrical self are expressed. Time, likewise, does 

not operate linearly; instead, it manifests as a fragmented stream of consciousness, where 

memory, present experience, and anticipation coexist. Through decoding the semiotic 

structure of his poetry, the article argues that Nguyễn Đức Sơn’s work constitutes an 

ontological discourse rich in philosophical depth, demonstrating that poetry is not only 

a linguistic art form but also a means of perceiving and questioning human existence in 

an unstable and absurd world. 

Keywords: existential self, literary semiotics, Nguyễn Đức Sơn, spatial code, 

temporal code of consciousness. 
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1. Đặt vấn đề  

Từ thập niên 1960, ký hiệu học đã trở 

thành một phương pháp nghiên cứu có ảnh 

hưởng trong lý luận và phê bình văn học 

hiện đại. Tại Việt Nam, đặc biệt từ sau Đổi 

mới, các học giả như Trần Đình Sử, Trịnh 

Bá Đĩnh, Đỗ Lai Thúy, Lê Huy Bắc … đã 

vận dụng ký hiệu học để tiếp cận thơ ca 

hiện đại, chủ yếu trong phạm vi văn học 

miền Bắc trước 1975 hoặc văn học đương 

đại. Tuy nhiên, dòng thơ đô thị miền Nam 

1954-1975, vốn giàu biểu tượng, cảm thức 

hiện sinh và cấu trúc phức tạp, vẫn là vùng 

nghiên cứu ít được khảo sát từ góc nhìn ký 

hiệu học. 

Thơ Nguyễn Đức Sơn là một hiện 

tượng độc đáo của thi đàn đô thị miền Nam 

trước 1975. Các tập thơ như Những bài 

tình đầu (1965), Đêm nguyệt động (1967) 

hay Du sĩ ca (1973) thể hiện một thế giới 

thi ca phức hợp, ám ảnh bởi cảm thức cô 

đơn, phi lý, hư vô. Thế giới thi ca của ông 

chất chứa những cảm xúc phân mảnh và 

nỗi ám ảnh về tồn tại. Trong đó, không 

gian và thời gian không chỉ đóng vai trò 

nền cảnh, mà đã được nội tâm hóa, trở 

thành phương tiện biểu đạt những truy vấn 

bản thể sâu xa của cái tôi trữ tình. Tuy vậy, 

việc lý giải thơ ông như một cấu trúc ký 

hiệu, với các hệ mã mang năng lực biểu 

nghĩa bản thể học, đến nay vẫn là một 

khoảng trống cần được bổ khuyết. 

Xuất phát từ thực tiễn đó, bài viết đề 

xuất tiếp cận thơ Nguyễn Đức Sơn như 

một hệ thống mã ký hiệu, tập trung khảo 

sát hai mã trung tâm: không gian suy 

nghiệm và thời gian tâm tưởng. Đây là hai 

mã có khả năng biểu đạt rõ nét nhất hành 

trình hiện sinh của cái tôi trữ tình - một 

hữu thể luôn sống trong trạng thái hoài 

nghi, cô đơn và thao thức về ý nghĩa tồn 

tại. Bằng cách kết hợp lý thuyết ký hiệu 

học văn học và triết học hiện sinh, bài viết 

góp phần soi sáng chiều sâu tư tưởng và 

cấu trúc thi pháp trong thơ Nguyễn Đức 

Sơn, đồng thời mở rộng hướng tiếp cận ký 

hiệu học đối với thơ miền Nam Việt Nam 

hiện đại.  

Bài viết vận dụng tổng hợp các 

phương pháp nghiên cứu hiện đại, nổi bật 

là ký hiệu học văn học, nhằm giải mã thơ 

Nguyễn Đức Sơn như một cấu trúc ký hiệu 

đa tầng. Trọng tâm là phân tích hai hệ mã: 

không gian suy nghiệm và thời gian tâm 

tưởng, qua đó làm sáng tỏ cơ chế tạo nghĩa 

và cảm thức hiện sinh của cái tôi trữ tình. 

Bên cạnh đó, bài viết kết hợp phân tích văn 

bản, liên văn bản và một số yếu tố của tâm 

lý học phân tích, phê bình hiện sinh để khai 

mở chiều sâu bản thể học và biểu tượng 

nghệ thuật trong thơ ông. 

2. Thơ như hệ thống mã: Tiếp cận ký 

hiệu học và cảm thức hiện sinh trong 

thơ Nguyễn Đức Sơn 

Bài viết dựa trên nền tảng lý thuyết 

của ký hiệu học văn học, trong đó coi văn 

bản nghệ thuật là một hệ thống ký hiệu mở, 

chứa đựng nhiều tầng nghĩa được kiến tạo 

qua các mã biểu đạt văn hóa. Thơ ca từ lâu 

đã được tiếp cận và lý giải dưới nhiều góc 

độ khác nhau. Có quan điểm xem thơ ca 

như một hình thức phản ánh hiện thực đời 

sống bằng cảm xúc và tưởng tượng nghệ 

thuật; cũng có quan niệm nhìn thơ ca như 

một hình thái ý thức xã hội, gắn liền với hệ 

tư tưởng và bối cảnh lịch sử - văn hóa của 

cộng đồng. Dưới góc nhìn mỹ học, thơ ca 

được xem là một loại hình nghệ thuật đặc 

thù sử dụng ngôn từ hàm súc, giàu nhạc 

tính và hình tượng nhằm biểu đạt tư tưởng, 

cảm xúc, thế giới quan của con người. 

Tuy nhiên, khi đặt thơ ca vào trường 

nhìn của ký hiệu học, điều cần thiết không 

chỉ là phân tích nội dung và hình thức nghệ 
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thuật mà còn là việc nghiên cứu bản chất 

giao tiếp của nó. Bởi lẽ, thơ ca là một hình 

thức giao tiếp đặc biệt, nơi diễn ra quá 

trình truyền đạt thông tin nghệ thuật giữa 

chủ thể sáng tạo (thi sĩ), văn bản nghệ thuật 

(bài thơ) và chủ thể tiếp nhận (người đọc). 

Từ đó, có thể khẳng định rằng thơ ca nói 

riêng và nghệ thuật nói chung chính là một 

phương thức giao tiếp xã hội quan trọng, 

góp phần kiến tạo và bảo lưu giá trị tinh 

thần của nhân loại. Cách tiếp cận này mở 

ra một hướng khám phá có ý nghĩa to lớn, 

bởi như từng nhận định: “Nghệ thuật là 

phương thức lưu trữ và chuyển tải thông 

tin được nén chặt và tiết kiệm nhất” 

(Lotman, 1977; Trần Ngọc Vương và cộng 

sự dịch, 2007: 126).  

Đặc biệt, Lotman cho rằng việc xem 

nghệ thuật như một hệ thống giao tiếp sẽ 

tạo nên bước ngoặt trong nghiên cứu văn 

hóa, vì “việc khám phá bản chất nghệ 

thuật với tư cách là hệ thống giao tiếp có 

thể tạo ra bước ngoặt trong các phương 

pháp bảo lưu và truyền đạt thông tin” 

(Lotman, 1977; Trần Ngọc Vương và cộng 

sự dịch, 2007: 54). Điều này cho phép ta 

tiếp cận thơ ca không chỉ như một thực thể 

thẩm mỹ đơn lẻ, mà còn như một mạng 

lưới ký hiệu giàu tính hệ thống, nơi người 

đọc đóng vai trò chủ động trong việc giải 

mã, đối thoại và tái kiến tạo ý nghĩa. Từ 

đó, có thể thấy, việc vận dụng ký hiệu học 

vào nghiên cứu thơ ca không chỉ giúp làm 

rõ cấu trúc biểu đạt và tầng nghĩa sâu kín 

của ngôn ngữ thi ca, mà còn góp phần 

khám phá các chiều kích giao tiếp - văn 

hóa ẩn sau mỗi dòng thơ, mở ra những 

chiều sâu mới cho việc hiểu và thưởng 

thức nghệ thuật thi ca đương đại cũng như 

truyền thống. 

Ở cấp độ triết học, bài viết còn tiếp 

cận thơ Nguyễn Đức Sơn từ góc nhìn của 

triết học hiện sinh, đặc biệt là tư tưởng của 

Jean-Paul Sartre, khi ông cho rằng: “Chủ 

nghĩa hiện sinh đặt con người vào vị thế 

trung tâm - như một chủ thể tự do, bị ném 

vào thế giới và bắt buộc phải xác lập giá 

trị cho chính mình” (dẫn theo Trần Thái 

Đỉnh, 2018: 25). Điều này rất gần với trạng 

thái của cái tôi thi sĩ Nguyễn Đức Sơn: 

sống trong không gian bị rạn vỡ, thời gian 

phi tuyến, hoài niệm đan xen thực tại, tất 

cả đều là hình thức biểu đạt cảm thức lưu 

đày bản thể qua mã không gian suy nghiệm 

và mã thời gian tâm tưởng. 

Mặt khác, trong nghiên cứu thi pháp 

học hiện đại, không gian, thời gian nghệ 

thuật không chỉ là khung nền miêu tả thực 

tại, mà còn là biểu hiện của hệ hình tư duy 

và tồn tại của chủ thể. Theo Bakhtin, 

“chronotope” - điểm thời không - là nơi kết 

tinh các mối quan hệ hiện thực - ý thức - 

ngôn ngữ, gắn bó chặt với hình tượng con 

người và thế giới nghệ thuật. Jakobson đã 

xác lập sáu chức năng cơ bản của ngôn 

ngữ, trong đó chức năng thi ca (poetic 

function) giữ vị trí trung tâm trong văn bản 

nghệ thuật. Ông nhấn mạnh rằng chức 

năng thi ca vận hành bằng cách chuyển 

nguyên lý tương đương từ trục lựa chọn 

sang trục kết hợp, tạo nên cấu trúc thẩm 

mỹ giàu tính biểu tượng và liên tưởng 

(Jakobson, 1960: 356),. Chính sự định 

hướng vào hình thức biểu đạt, chứ không 

chỉ nội dung, khiến thơ trở thành một 

trường mã lý tưởng cho nghiên cứu ký 

hiệu học, nơi hình ảnh, nhịp điệu, âm thanh 

và biểu tượng được vận hành như các mã 

tạo nghĩa độc lập. Trong thơ ca hiện sinh 

của Nguyễn Đức Sơn, hình ảnh mang tính 

tượng trưng cao (rừng, hoang đảo, sọ 

người, trăng lạnh ...), không gian phi thực 

và thời gian phi tuyến đều cho thấy khả 

năng vận hành mạnh mẽ của các hệ mã thi 
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ca. Bởi vậy, ký hiệu học thơ ca không chỉ 

giúp lý giải cấu trúc mà còn mở ra chiều 

sâu ngữ nghĩa phức hợp gắn với bản thể, 

cảm thức tồn sinh và những thao thức nội 

tâm của cái tôi hiện sinh. 

 Tóm lại, bài viết vận dụng kết hợp lý 

thuyết ký hiệu học văn học và triết học 

hiện sinh làm cơ sở lý luận. Trong đó, ký 

hiệu học - đặc biệt theo hướng tiếp cận của 

Lotman và Jakobson, cung cấp công cụ để 

lý giải thơ như một hệ thống mã biểu đạt 

đa tầng, nơi hình ảnh, biểu tượng, không 

gian và thời gian đều mang tính chất kiến 

tạo nghĩa. Tuy nhiên, thay vì triển khai 

toàn diện mọi mã ký hiệu, bài viết tập 

trung vào hai cấu trúc trung tâm: không 

gian suy nghiệm và thời gian tâm tưởng. 

Đây là hai mã ký hiệu có khả năng phơi 

mở rõ nét nhất “cái tôi hiện sinh” trong thơ 

Nguyễn Đức Sơn - một cái tôi cô độc, bất 

an, luôn kiếm tìm và tra vấn hiện hữu trong 

tương quan với thế giới và thời gian. Nhìn 

từ đó, thơ không chỉ là nghệ thuật ngôn từ 

mà còn là hình thức giao tiếp thẩm mỹ, nhà 

thơ và người đọc gặp nhau qua tiến trình 

giải mã và đối thoại hiện sinh. 

Bên cạnh đó, triết học hiện sinh, qua 

tư tưởng của Jean-Paul Sartre và các 

nguyên lý bản thể học hiện đại đã mở ra 

chiều sâu tư tưởng cho việc lý giải cái tôi 

trữ tình trong thơ Nguyễn Đức Sơn. Cái tôi 

hiện sinh ấy hiện lên như một chủ thể bị 

ném vào thế giới phi lý, phải liên tục tự xác 

lập giá trị sống giữa cảm thức lưu đày, cô 

đơn và bất an bản thể. Không gian hoang 

vu và thời gian phi tuyến trong thơ ông 

chính là hình thức vật hóa của những truy 

vấn nội tâm sâu thẳm ấy. 

Từ nền tảng lý thuyết nói trên, bài viết 

định hướng khảo sát thơ Nguyễn Đức Sơn 

như một hệ thống ký hiệu mang chiều sâu 

bản thể học, nơi hành trình cô đơn và thao 

thức hiện sinh của chủ thể trữ tình được 

biểu đạt thông qua mã không gian suy 

nghiệm và mã thời gian tâm tưởng - hai 

cấu trúc thi pháp đặc trưng góp phần kiến 

tạo thế giới nghệ thuật độc đáo và giàu tính 

biểu tượng trong thơ ca đô thị miền Nam 

trước 1975. 

3. Mã không gian suy nghiệm của cái 

tôi mang khát vọng hiện hữu 

Không gian nghệ thuật là một tầng bậc 

của ký hiệu văn học, không có tác phẩm 

nào được viết mà không có không gian 

chứa đựng. Hay nói cách khác, ký hiệu 

không gian do các chi tiết nghệ thuật cấu 

tạo nên và nó chính là môi trường cho cái 

tôi trữ tình xuất hiện. Không gian nghệ 

thuật cũng là một ký hiệu vì mô hình 

không gian đi liền với mô hình văn hóa, 

mang tính tư tưởng hệ. Không gian suy 

nghiệm của cái tôi hiện hữu chính là không 

gian tồn tại bản thể cũng như cuộc đời, là 

hoàn cảnh giới hạn sự sống của thực thể, 

mà thực thể chính là tâm thức con người 

đã được thể nghiệm. “Thực thể tuyệt đối 

phát hiện ra vũ trụ này trong một cơn mê 

sảng và cơn mê sảng này chính là do năng 

khiếu của thực thể tuyệt đối muốn rọi trở 

lại soi sáng vào chính mình” (Nghiêm 

Xuân Hồng, 1969: 19). Vì thế mã ký hiệu 

- mã không gian vũ trụ là mối quan hệ đa 

diện phản ánh nhiều chiều kích không gian 

trong đời sống con người, cũng là khởi 

nguồn của những trạng thái cảm xúc. Các 

phương diện tâm lý con người phản ánh 

trong không gian đa chiều đều mang tính 

bản thể. “Những quan niệm của con người 

về thế giới phản ánh quan niệm của chính 

nó về bản thân mình. Thiên nhiên, thời 

gian, không gian…thay đổi làm thay đổi 

chính con người” (Đỗ Lai Thúy, 1992: 16).  

 Thơ Nguyễn Đức Sơn thấm đẫm nỗi 

buồn bản thể, khởi phát từ ý thức về thân 
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phận con người trong bối cảnh xã hội miền 

Nam trước 1975. Trước giới hạn của 

không gian, con người luôn trăn trở đi tìm 

lý do và ý nghĩa cho sự hiện hữu của mình. 

Chính vì vậy, thi sĩ thường đặt nghi vấn về 

mối quan hệ giữa con người với thế giới 

ngoại tại, thể hiện qua giọng thơ đầy hoài 

nghi và ưu uất:  

ngập ngừng chân bước con đường vắng 

mây trắng bay lên òa đất trời 

tôi cúi đầu nghe mình nhỏ lệ 

biết chuyện gì rồi cũng buồn thôi” 

(Bọt nước - Nguyễn Đức Sơn, 1965: 07) 

Một trong những biểu hiện rõ nét của 

không gian suy nghiệm trong thơ Nguyễn 

Đức Sơn là cảm thức phi lý và cô đơn của 

cái tôi trữ tình khi đối diện với chính mình 

và thế giới. Hình ảnh “con đường vắng” 

không đơn thuần là không gian vật lý, mà 

là biểu tượng cho hành trình hiện sinh trống 

trải, vô định. Từ “ngập ngừng” nhấn mạnh 

trạng thái phân vân, do dự của chủ thể, cho 

thấy một cái tôi đang bị giằng co giữa ý chí 

hành động và sự bất lực trước hiện thực phi 

lý. Hình ảnh “mây trắng bay lên òa đất trời” 

tạo nên hiệu ứng không gian phi thực – nơi 

mọi ranh giới giữa cái tôi và thế giới đều 

tan rã, như một biểu hiện của khủng hoảng 

bản thể và mất điểm tựa hiện sinh. Đặc biệt, 

câu thơ “Tôi cúi đầu nghe mình nhỏ lệ” sử 

dụng hình ảnh “nghe” thay vì “thấy” để 

miêu tả hành động khóc, cho thấy mức độ 

thẩm thấu của nỗi buồn vào chiều sâu ý 

thức, nơi cảm xúc không còn mang tính 

ngoại biên mà đã trở thành tiếng vọng nội 

tâm. Câu kết “Biết chuyện gì rồi cũng buồn 

thôi” là một tuyên ngôn hiện sinh đầy bất 

an, khi cái tôi thi sĩ nhận thức rằng mọi diễn 

biến của đời sống cuối cùng đều quy chiếu 

về một cảm thức buồn bã, bất lực. Không 

gian trong đoạn thơ này không còn là khung 

nền miêu tả, mà trở thành cấu trúc thi pháp 

phản ánh trực tiếp trạng thái hiện tồn của 

chủ thể – một hữu thể cô độc, hoài nghi và 

không ngừng chất vấn về ý nghĩa của sự 

sống. Đây chính là hình thức vật chất hóa 

của mã không gian suy nghiệm trong thơ 

Nguyễn Đức Sơn.  

Hồ Thế Hà từng nhận định: “Không 

gian cũng như thời gian được con người 

tri giác và thể nghiệm ở mỗi thời mỗi khác. 

Nhà thơ vận dụng chúng như hình thức để 

cắt nghĩa nội dung cuộc sống và tâm trạng 

con người; để xây dựng bức tranh thế 

giới” (Hồ Thế Hà, 2004: 120). Quan điểm 

này cho thấy vai trò trung tâm của không 

gian nghệ thuật trong việc phản ánh cấu 

trúc tư duy và cảm thức hiện sinh của chủ 

thể trữ tình. Trong thơ Nguyễn Đức Sơn, 

hệ mã không gian được triển khai đa dạng, 

từ không gian thiên nhiên, hoài niệm, 

hoang vu, đến không gian lãng quên, lạc 

loài, bơ vơ ... Những lớp không gian này 

vừa có thể tách biệt, vừa có thể đan xen, 

tạo thành một kết cấu thi pháp đa tầng, 

phản ánh trạng thái phân mảnh, lưu đày và 

bất an của cái tôi hiện sinh. Đoạn thơ:  

nhìn em như oán hờn 

dù khi chúng ta gặp nhau có một mình 

giữ những vắng lạnh 

nắng rây vàng 

đường bệnh viện buồn tênh”  

(Tâm hồn tôi - Nguyễn Đức Sơn, 1965: 11) 

tiếp tục mở rộng mã không gian suy 

nghiệm khi diễn tả mối quan hệ bị rạn vỡ 

giữa con người với tha nhân trong hình ảnh 

thiên nhiên vắng lạnh. Những hình ảnh 

“nắng rây vàng”, “đường bệnh viện buồn 

tênh” không chỉ là phông nền mà là những 

ký hiệu gợi cảm, mà ở đó chúng ta bắt gặp 

một thế giới ngoại tại trở thành tấm gương 

phản chiếu cảm thức hoài nghi, cô đơn của 

thi sĩ trước sự bất toàn của đời sống. 

Tương tự, trong bài thơ Đau đớn, hình ảnh 
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“một đêm trăng mờ ảo” được triển khai 

như một biểu tượng của không gian mơ hồ 

mà ranh giới giữa thực tại và hư vô trở nên 

nhập nhòa: 

một đêm thao thức sầu ướt mắt 

tôi hẹn trăng sao ở giữa trời 

tôi hẹn trăng sao ở mặt hồ 

tôi thấy trăng sao đều nhảy múa 

quên mình đang ở giữa hư vô” 

(Đau đớn - Nguyễn Đức Sơn, 1965: 32) 

Không gian trăng mờ không chỉ khơi 

gợi cảm quan thị giác mà còn trở thành ẩn 

dụ cho sự lưu đày bản thể. Tất cả góp phần 

kiến tạo một không gian thấm đẫm cảm 

thức phi lý và trống rỗng mà con người ý 

thức về sự vô nghĩa của tồn tại và sự đơn 

độc của chính mình. 

Trong mạch cảm hứng đó, thi nhân 

hiện lên như một kẻ lưu đày trong chính 

không gian quen thuộc của mình: 

thôi nhé ngàn năm em đi qua 

hồn tôi cô tịch bóng trăng tà 

trời sinh ra để chiều hôm đó 

tôi thấy mây rừng bay rất xa” 

(Tôi thấy mây rừng -  

Nguyễn Đức Sơn, 1965: 35) 

Không gian trong đoạn thơ không còn 

đơn thuần là phông nền miêu tả, mà đã trở 

thành biểu tượng cho một miền chia ly, ở 

đó, chủ thể trữ tình bị đẩy vào trạng thái cô 

lập bản thể. Câu thơ “thôi nhé ngàn năm 

em đi qua” kết hợp giữa trạng từ thời gian 

vô hạn “ngàn năm” với hành động thoáng 

qua “em đi qua”, tạo nên nghịch lý thẩm 

mỹ biểu đạt nỗi mất mát tuyệt đối. Lời từ 

biệt tưởng như dửng dưng, nhưng ẩn chứa 

một nội lực cảm xúc mãnh liệt. Hình ảnh 

“bóng trăng tà” và “mây rừng bay rất xa” 

tiếp tục mở rộng trường biểu tượng theo 

chiều suy tàn, xa cách, báo hiệu sự tan rã 

của một thế giới cảm xúc từng là nơi neo 

giữ bản ngã. Từ khoảnh khắc đó, cái tôi bị 

bứng khỏi không gian quen thuộc - không 

gian từng gắn bó với yêu thương và ký ức 

- để bước vào hành trình lưu đày bản thể 

không thể vãn hồi. “Hồn tôi cô tịch bóng 

trăng tà” là hình ảnh giàu tính tượng trưng 

của cái tôi lẻ loi được phủ bóng bởi ánh 

trăng sắp tắt. “Trăng tà” - biểu tượng của 

sự suy tàn, kết thúc, không chỉ phản ánh 

cảnh vật mà còn là sự đồng hiện với tâm 

trạng. Đó là khoảnh khắc mà hồn người 

như lạc giữa ranh giới mong manh của 

hiện sinh: giữa còn - mất, giữa sống - chết, 

giữa yêu - quên. Hình ảnh “mây rừng bay 

rất xa” chính là biểu tượng cuối cùng của 

sự lạc mất, khi tất cả những gì thân thuộc 

cũng hóa xa vời, nhòa mờ trong không 

gian và ký ức. Trong khi đó, cũng đứng 

trước cuộc đời dâu bể, một số thi sĩ miền 

Nam như Nguyễn Bắc Sơn lại khơi gợi 

một cách thế khác để con người tìm lại sự 

gắn bó. Với ông, quê hương và tình mẫu tử 

bao giờ cũng sẵn sàng dang tay đón nhận, 

giúp con người hàn gắn những vết xước 

hiện sinh. Trước cuộc đời dâu bể, quê 

hương với tình thương của mẹ bao giờ 

cũng sẵn một vòng tay nhận đón con về. Ở 

đó, để lại mọi nỗi âu lo và những khổ đau 

bên thềm cuộc sống, con bước vào ngôi 

nhà của tình mẹ ấm áp mênh mông. Ở đó, 

để lại tất cả khắc khoải và hoài nghi trên 

dòng trôi mải miết ngoài kia, con trở về, 

an tâm với tồn tại của mình, với những sợi 

tình gởi gắm đến muôn nơi. Bên cạnh vòng 

tay của mẹ, con người cũng còn biết nương 

tựa vào tình yêu, vào tình bạn - như một 

niềm an ủi và động lực tồn tại. Nguyễn Bắc 

Sơn từng viết:  

Có khi nghĩ trời sinh một mình ta là đủ 

Vì đám đông quậy bẩn nước hồ đời 

Nhưng lại nghĩ trời sinh thêm bè bạn 

Để choàng vai ấm áp cuộc rong chơi 

(Mai sau dù có bao giờ - Nguyễn Bắc Sơn) 
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Nếu thơ Nguyễn Đức Sơn thiên về 

cảm thức lưu đày bản thể, cái tôi bị ném 

vào một thế giới phi lý và tuyệt giao với 

mọi kết nối quen thuộc, thì thơ Nguyễn 

Bắc Sơn lại gợi ra một cách thế hiện sinh 

dung hòa hơn: trong nỗi cô đơn, con người 

vẫn tìm được những dây neo yêu thương 

để gắn bó với đời sống. Sự đối sánh này 

không chỉ cho thấy sự đa dạng trong biểu 

hiện của cảm thức hiện sinh trong thơ miền 

Nam giai đoạn 1954-1975, mà còn cho 

thấy vai trò then chốt của không gian và 

quan hệ liên chủ thể trong việc kiến tạo 

bản sắc cái tôi trữ tình. 

Mặt khác, Nguyễn Đức Sơn đã chuyển 

hóa không gian quen thuộc thành một miền 

tha hương bản thể. Không phải là xứ lạ, mà 

là chính quê hương, nơi đã mất đi khả năng 

chở che và trở thành cõi lưu đày tinh thần. 

Thi nhân hiện lên như một hữu thể bị đẩy 

khỏi vùng an trú của cảm xúc, phải sống 

trong trạng thái trôi dạt giữa những mất 

mát vô hình. Cái “rất xa” trong thơ ông 

không chỉ là khoảng cách địa lý, mà là 

khoảng cách hiện sinh - nơi không còn ai, 

không còn gì, và cũng không còn chính 

mình. Đó là không gian của cảm thức cô 

lập tuyệt đối - một trong những biểu hiện 

đậm nét nhất của thi pháp hiện sinh trong 

thơ đô thị miền Nam trước 1975.  

Tiếp nối mạch suy tưởng về không 

gian lưu đày bản thể, đoạn thơ: 

ai đêm ướp nắng màu ve cũ 

đẹp mấy mùa hương tuổi diu hiền 

năm xưa phường phố lên hoa đỏ 

nắng nhạt thêu màu trên mái hiên” 

(Thời xanh - Nguyễn Đức Sơn, 1965: 28) 

mở ra một không gian hoài niệm, ký ức tuổi 

trẻ hiện về như những lát cắt mong manh và 

ám ảnh. Câu hỏi “Ai đêm ướm nắng màu 

ve cũ” là một cấu trúc đầy chất vấn, vừa mơ 

hồ, vừa gợi cảm. “Ướp nắng” là hành động 

giàu tính tượng hình, gợi cảm giác thử 

chạm lại thời gian đã mất; còn “màu ve cũ” 

không chỉ gợi tiếng ve mùa hạ mà còn gợi 

cả một mùa hoa phượng đỏ, một biểu tượng 

của thời thanh xuân đã lùi xa trong ký ức. 

Từ đó, không gian đêm không còn là bóng 

tối tuyệt đối, mà được nhuộm lên bởi ánh 

nắng của một thời quá vãng, thứ ánh sáng 

không chiếu rọi hiện tại, mà chỉ còn le lói 

trong tâm tưởng. Cụm từ “đẹp mấy mùa 

hương tuổi diu hiền” là sự gợi gọi nhẹ 

nhàng đến một miền ký ức êm đềm, cái đẹp 

của tuổi trẻ không hẳn là xác định, mà mơ 

hồ, thoảng qua như “hương”,  thứ không thể 

nắm bắt, chỉ có thể cảm thụ bằng trực giác. 

Đó là một vẻ đẹp đã từng hiện hữu, đã từng 

là một phần của đời sống tinh thần, nhưng 

nay chỉ còn lưu lại trong cảm thức tiếc nuối. 

Hai câu thơ cuối đánh dấu sự hòa quyện 

giữa không gian ngoại giới và thời gian nội 

tâm. Không gian “phường phố” mang tính 

cộng đồng, nay chỉ còn là một ký ức mang 

sắc đỏ - màu của hoa phượng, màu của tuổi 

học trò, nhưng cũng là màu của rực rỡ sắp 

tàn. “Nắng nhạt thêu màu trên mái hiên”, 

ánh sáng của thời gian không còn mãnh liệt 

mà phai nhòa, chỉ còn đủ sức để thêu nên 

những vệt sáng mong manh trên mái hiên 

cũ kỹ. Toàn bộ đoạn thơ là một diễn ngôn 

của cái tôi hiện sinh khi nhìn lại quá khứ 

như một không gian đã mất. Không gian 

hoài niệm trong thơ Nguyễn Đức Sơn 

không hề tĩnh tại, mà luôn vận động giữa 

thực tại và hồi ức, giữa ánh sáng và bóng 

tối, giữa cái đã qua và cái đang hiện hữu 

trong tâm thức. Không gian ấy, dù nhuốm 

màu thơ mộng, vẫn luôn chất chứa nỗi buồn 

sâu thẳm, một nỗi buồn không thể gọi tên, 

nhưng dai dẳng bám víu lấy cái tôi trữ tình, 

khiến mọi hành trình trong thơ Nguyễn Đức 

Sơn dù hướng ra thế giới, cuối cùng vẫn là 

sự trở về với chính mình, trong cô đơn, 
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trống rỗng và thao thức hiện sinh. 

Nếu như ta có một Huy Cận rợn ngợp 

trong nỗi sầu vũ trụ:  

Nắng xuống trời lên sâu chót vót 

Sông dài trời rộng bến cô liêu  

(Tràng giang) 

thì thơ Nguyễn Đức Sơn cũng mang nỗi 

sầu u uất tái tê không kém: 

anh ngủ và mơ trong giấc hoa 

sao em về hai mắt ướt nhòa 

rồi anh cũng bưng mặt khóc òa 

nửa đêm bừng sáng trăng sao sáng 

anh ngỡ chiêm bao nắng chói lòa” 

(Sáng sốt - Nguyễn Đức Sơn, 1965: 31) 

người đọc bắt gặp một cái tôi trữ tình 

mong manh, bị xé nát giữa ranh giới mơ - 

thực, giữa ánh sáng và bóng tối, giữa khao 

khát và tan vỡ. Giấc ngủ được phủ hoa, 

nhưng giấc mộng ấy lại bị đánh thức bởi 

hình ảnh người tình trở về cùng đôi mắt 

“ướt nhòa” dấu hiệu của thương tổn chưa 

kịp hàn gắn. Sự cộng hưởng giữa “khóc 

òa” và “trăng sao sáng”, giữa “chiêm bao” 

và “nắng chói lòa” cho thấy sự bùng nổ 

cảm xúc trong một không gian nội tâm đã 

chạm đến giới hạn hiện hữu. Ở đó, chủ thể 

không còn phân biệt được đâu là mộng, 

đâu là thật, đó là trạng thái đặc trưng của 

tâm thức hiện sinh khi con người không 

còn kiểm soát được thực tại và chính bản 

thân mình. Như Hoài Thanh - Hoài Chân 

từng tinh tế nhận định: “Có lẽ thi nhân 

trong cuộc viễn du đã có lần nhác thấy cái 

xa thẳm của thời gian, không gian, có lẽ 

người đã nghe trong hồn hơi gió lạnh buốt 

từ vô cùng đưa đến” (Hoài Thanh - Hoài 

Chân, 2013: 138), cảm thức về cái “xa 

thẳm” - cả trong thời gian lẫn không gian 

- chính là nền tảng của thế giới thi ca 

Nguyễn Đức Sơn. Trong mạch cảm hứng 

ấy, hình ảnh “chiêm bao nắng chói lòa” 

không đơn thuần là một thủ pháp nghệ 

thuật, mà trở thành biểu tượng cô đặc cho 

trạng thái hiện sinh phân rã của cái tôi trữ 

tình. Ở đó, ánh sáng, vốn là biểu tượng 

truyền thống của tri thức, tỉnh thức và lý 

tính, lại hiện lên trong một giấc mộng, tạo 

nên một nghịch lý thi pháp: ánh sáng 

không còn là điểm kết thúc của bóng tối, 

mà là thứ ánh sáng “lạc đường”, xuất hiện 

giữa vô thức, giữa hoang mang và đổ vỡ. 

Trong hệ hình lý luận hiện đại, không 

gian nghệ thuật không đơn thuần là lớp nền 

miêu tả hiện thực, mà trở thành một mã ký 

hiệu có chức năng biểu đạt chiều sâu tư 

tưởng, cảm xúc của cái tôi trữ tình. Là một 

tầng bậc quan trọng của ký hiệu văn học, 

không gian được kiến tạo bởi hệ thống chi 

tiết nghệ thuật, gắn kết mật thiết với mô 

hình văn hóa và tư duy hệ hình. Ở đó, ngôn 

ngữ của các quan hệ không gian không chỉ 

phản ánh hiện thực, mà còn trở thành 

phương tiện cơ bản để tư duy, kiến tạo thế 

giới. Tiếp cận không gian như một mã ký 

hiệu đồng nghĩa với việc xem nó như một 

hệ thống có cấu trúc, có khả năng được giải 

mã, vượt qua cách tiếp cận không gian 

theo hướng cảm tính hay thi pháp học 

truyền thống. 

Trong thơ Nguyễn Đức Sơn, không 

gian nghệ thuật không còn là bối cảnh 

miêu tả thuần túy mà đã trở thành một mã 

ký hiệu trung tâm, mang năng lực biểu đạt 

bản thể học. Dưới ánh sáng của ký hiệu 

học, không gian được kiến tạo từ những 

chi tiết giàu tính biểu tượng đã phản ánh 

cấu trúc cảm thức hiện sinh của cái tôi trữ 

tình: cô đơn, bất an, hoài nghi và luôn chất 

vấn về ý nghĩa tồn tại giữa thế giới phi lý. 

Mã không gian suy nghiệm vì thế là hình 

thức vật chất hóa cho trạng thái nội tâm bị 

phân rã của cái tôi hiện sinh đối diện với 

giới hạn của thời gian, sự chết, nỗi lưu đày 

và cả những ám ảnh hoài niệm về một 
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miền quá khứ đã mất. 

Thông qua hệ thống hình ảnh như “con 

đường vắng”, “trăng tà”, “gió ngừng ru bên 

thềm”, “nắng chói lòa”, hay “phố buồn như 

hoang đảo”, thơ Nguyễn Đức Sơn kiến tạo 

nên một cấu trúc không gian đa tầng - đồng 

hiện giữa thực và ảo, giữa mộng và thức, 

giữa ánh sáng và bóng tối. Không gian ấy 

vận hành như một cơ chế biểu nghĩa, mỗi 

biểu tượng là một chấn động cảm xúc, mỗi 

lát cắt thi ca là một trạng thái tự vấn sâu xa. 

Từ góc nhìn đó, có thể khẳng định rằng: 

không gian nghệ thuật trong thơ Nguyễn 

Đức Sơn là hiện thân thẩm mỹ của hành 

trình nhận thức bản thể. Đó là nơi thi nhân 

không ngừng đi tìm căn nguyên tồn tại giữa 

vũ trụ vô biên, là tiếng nói trầm mặc của 

một cái tôi không ngừng thao thức giữa 

khát vọng sống và cảm thức phi lý của đời 

sống hiện đại. Đây chính là một đóng góp 

nổi bật của thơ Nguyễn Đức Sơn vào dòng 

thi ca đô thị miền Nam trước 1975 - thơ 

không chỉ là nghệ thuật ngôn từ, mà còn là 

diễn ngôn hiện sinh mang chiều sâu tư 

tưởng và cảm xúc. 

4. Mã thời gian tâm tưởng theo dòng  

ý thức 

Nếu không gian nghệ thuật là một hệ 

mã cấu trúc chiều kích vật lý, tâm linh của 

cái tôi trữ tình, thì thời gian nghệ thuật lại 

là một tầng bậc quan trọng khác trong mô 

hình ký hiệu học, thể hiện dòng tri giác nội 

tại của chủ thể sáng tạo. Trong hệ hình tiếp 

cận này, thời gian không còn bị giới hạn 

bởi tuyến tính vật lý (quá khứ - hiện tại - 

tương lai), mà được cảm nhận như một mã 

ký hiệu mang tính chủ quan, có khả năng 

bị kéo căng, nén lại, phân mảnh hoặc đồng 

hiện tùy theo trực giác sáng tạo và dòng ý 

thức của thi nhân. 

Thời gian nghệ thuật lại chính là một 

tầng bậc nữa trong mô hình hệ thống ký 

hiệu của tác phẩm văn học, thời gian nghệ 

thuật là hình thức nội tại của hình tượng 

nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó. 

“Thời gian là một mạng nhện giả tưởng dệt 

lên bởi sự vang động không ngừng của tâm 

thức. Tâm thức vang động thì có ý niệm, 

có ý niệm là có phân biệt đối đãi, có quá 

khứ, có tương lai. Thực ra quá khứ chỉ là 

do ký ức huân lập, và tương lai chỉ là do 

sự dự phóng của tâm thức. Ký ức và dự 

phóng là con sâu gậm nhấm, đục khoét, 

tiêu hủy khoảnh khắc hiện tại và tạo nên 

thời gian” (Nghiêm Xuân Hồng, 1969: 

23). Nghĩa là thời gian có được là do ý 

niệm con người mà thành, thời gian trở về 

hư vô khi đã thoát ra khỏi sự kiểm soát của 

tâm thức chủ thể tính: “Triết học hiện sinh 

xây trên chủ thể tính, không coi con người 

là một sự vật của toàn vũ trụ nữa nhưng 

coi con người như một hữu thể đứng trên 

vũ trụ và có quyền gán cho vũ trụ một giá 

trị tùy quan điểm mỗi người” (Trần Thái 

Đỉnh, 2018: 25). Mặt khác, “hình tượng 

thời gian nghệ thuật đa dạng và được nhào 

nặn, hoặc kéo dài ra hoặc chồng lên nhau, 

hoặc thay đổi phương hướng theo cảm 

nhận và ý thức của tác giả” (Hồ Thế Hà, 

2004: 136). Như vậy quan niệm về thời 

gian của các nhà triết học hiện sinh và 

quan niệm thời gian trong thơ như một mã 

liên kí hiệu có ý nghĩa đồng hiện. Nhà thơ 

kiến tạo thời gian cho thế giới riêng của 

mình trong cảm nhận của tâm hồn. Sự biến 

thiên của thời gian có được nhờ năng lực 

cảm thụ của tri giác nhà thơ về thời gian 

quá khứ, hiện tại, tương lai.   

Nếu như Xuân Diệu ý thức về thời 

gian cũng chính là ý thức về sự chia lìa, “ở 

hồn thơ này, thời gian, về thực chất không 

có ba thì phân lập rành rẽ với quá khứ - 

hiện tại - tương lai mà chỉ có hai thì luôn 

tranh chấp và chuyển hóa thôi đó là thời 
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tươi và thời phai (Chu Văn Sơn, 2020: 84) 

thì trong thơ Nguyễn Đức Sơn, hình tượng 

thời gian xuất hiện như một nỗi ám ảnh 

day dứt của kiếp người. Thời gian trong 

cảm thức của Nguyễn Đức Sơn cũng đan 

xen giữa hai dòng thời tươi và thời phai 

nhưng được bao phủ bởi màu sắc hư vô 

của kiếp nhân sinh: 

tóc ai bay giữa đồi nhạt nắng 

mắt biếc ru êm cả buổi chiều 

chầm chậm buồn xa đưa héo ruột 

bóng vàng nghe tắt giữa hoang liêu 

rồi tự ngàn năm gió lẻn về 

mây buồn đu võng xuống sơn khê 

mưa giăng ướt cả tình xưa cũ 

đồng vọng sầu dâng lên não nề 

(Giữa mùa nắng nhạt –  

Nguyễn Đức Sơn, 1965: 19) 

Ánh nắng của buổi chiều không chỉ là 

chỉ dấu của hoàng hôn, mà còn là ký hiệu 

của sự tàn phai, của cảm thức chia lìa đang 

len dần vào từng đường nét ký ức. Ở đó, 

thời gian không trôi qua theo giờ khắc, mà 

đọng lại trong từng chuyển động tinh tế - 

từ mái tóc, ánh mắt, đến “bóng vàng” sắp 

“tắt giữa hoang liêu”. Thời gian như được 

nghe thấy (“nghe tắt”), cảm thấy (“đưa héo 

ruột”), chứ không đơn thuần là được nhận 

biết bằng thị giác,  đây chính là biểu hiện 

của dòng thời gian mang bản chất hiện 

sinh: cảm nghiệm hơn là ghi nhận. Ở đây, 

“ngàn năm” không chỉ là một đơn vị thời 

gian cổ xưa, mà là cảm giác miên viễn của 

ký ức, nơi một làn gió “lẻn về” cũng đủ 

khơi dậy một thời đã mất. Hình ảnh “mây 

buồn”, “mưa giăng”, “tình xưa cũ” không 

hẳn là các hiện tượng khách quan, mà là 

biểu hiện của một tâm thức đang sống lại 

những mảnh thời gian vỡ vụn trong nội 

giới. “Đồng vọng sầu dâng” là cách thời 

gian vang dội lại trong thi thể thi ca như 

một tiếng vọng từ những tầng sâu của nỗi 

buồn đã tích tụ lâu dài. 

Sự vận hành thời gian trong thơ 

Nguyễn Đức Sơn cũng gắn chặt với bản 

chất hữu hạn của đời sống con người. 

Không có một thời khắc nào là trọn vẹn; 

mọi hiện tại đều vừa diễn ra đã trở thành 

quá khứ, và mọi quá khứ đều mang theo 

dấu vết khôn nguôi của chia lìa. Trong cảm 

thức ấy, thời gian hiện lên như một dòng 

chảy phi lý, không dẫn tới cứu rỗi mà trôi 

đi trong sự tan rã và cạn kiệt của sinh tồn. 

Đoạn thơ: 

mai tôi về nằm giữa hoang liêu 

tôi trải cô đơn xuống giữa chiều 

lấy gió thiên thu làm khăn làm áo 

lấy mây bay làm gối làm lều 

ăn hương rừng uống cả tiếng chim kêu 

thở bằng sương rơi khi nắng ngày tàn lụi 

bởi óc tim tôi đã hòa vào một khối 

đang lùa vào giữa mát lạnh rong rêu 

(Mai tôi về -  

Nguyễn Đức Sơn, 1965: 36) 

là minh chứng rõ nét cho sự hội tụ giữa thời 

gian tâm tưởng và cảm thức hiện sinh sâu 

xa của cái tôi trữ tình. “Mai tôi về” là một 

cách diễn đạt tương lai phi định, như một 

lời báo trước của sự tan hòa vào cõi khác, 

“giữa hoang liêu” không còn là nơi chốn địa 

lý mà là biểu tượng cho cái chết, cho sự 

đoạn tuyệt tuyệt đối với dòng đời. “Tôi trải 

cô đơn xuống giữa chiều” không chỉ là sự 

cô độc mà còn là việc trải dài nỗi cô tịch 

của bản thể lên mặt phẳng của thời gian 

đang đi về hoàng hôn của cả ngày và của 

kiếp sống. Những hình ảnh “gió thiên thu”, 

“mây bay”, “hương rừng”, “tiếng chim 

kêu”, “sương rơi”, “nắng ngày tàn lụi”… là 

chuỗi liên tưởng giàu tính biểu tượng, cho 

thấy sự tan rã của cá thể hòa vào nhịp thở 

muôn đời của vũ trụ. Ở đây, thời gian không 

còn bị đo bằng chu kỳ mặt trời, mà bằng sự 

chuyển động tinh tế của tự nhiên những 
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biến thiên của gió, mây, hương, sương, 

nắng - những ký hiệu của thời gian vũ trụ. 

Cái tôi trữ tình không còn cưỡng lại quy 

luật đó, mà chọn cách “ăn”, “uống”, “thở”, 

“nằm”, “trải” trong sự đồng hóa bản thân 

với thiên nhiên, trong cảm thức chấp nhận 

sự tan biến như một tất yếu.  

Đặc biệt, hai câu thơ cuối là hình ảnh 

đầy ám ảnh của một chủ thể đã hoàn toàn 

tan hòa vào cõi vô hình, cảm giác và ý 

niệm cá nhân bị triệt tiêu, nhường chỗ cho 

một bản thể hợp nhất với thiên nhiên, với 

phi thời gian. “Mát lạnh rong rêu” không 

còn là cảm giác ngoại giới, mà là biểu hiện 

của một trạng thái tâm linh: tĩnh tại, mênh 

mang, vô ngôn và vô hạn. Thời gian vì thế 

trở thành biểu tượng tối hậu cho bi kịch 

sinh tồn - một thời gian không cứu rỗi, chỉ 

còn lại sự nhận thức và chấp nhận mang 

màu sắc siêu hình, thiền định và bi tráng. 

Tiếp nối mạch suy tưởng ấy, đoạn thơ: 

em nhớ đừng để khu vườn tình mất mát 

dù hoa hường hoa phượng hay tàn phai 

lời xuân hạ thu ca anh về anh sẽ hát 

hồn anh mơ đời mồ côi không còn dài” 

(Còn có ngày phiêu bạt nào –  

Nguyễn Đức Sơn, 1965: 21) 

là sự kết tinh trữ tình của một cái tôi ý thức 

về tính mong manh và vô thường của thời 

gian sống. Thời gian ở đây không còn là 

dòng chảy vô hình mà đã trở thành một 

thực thể cảm xúc, thấm vào từng nhịp thơ 

như một lời trăn trối lặng lẽ về đời sống và 

tình yêu sắp tàn. “Khu vườn tình” - hình 

ảnh gợi cảm về không gian riêng tư của ký 

ức và tình cảm, được đặt trong thế đối lập 

với sự “mất mát”. Trong sự khẩn khoản 

“em nhớ đừng để...”, ta không chỉ thấy lời 

nhắn gửi mà còn là nỗ lực cuối cùng để níu 

giữ điều gì đó trước khi bị cuốn vào lãng 

quên. Những “hoa hường”, “hoa phượng” 

- biểu tượng của thanh xuân và nhiệt huyết 

- dù “tàn phai”, vẫn được đặt bên trong 

không gian ấy như một phần tất yếu của 

đời sống. Sự tàn phai không còn mang 

nghĩa tiêu cực, mà được nhìn như một quy 

luật tất định, nơi thời gian làm nhiệm vụ 

của nó trong chu trình sinh - diệt tự nhiên. 

Và khi mọi nỗ lực giữ gìn cũng dần trở nên 

bất lực, thời gian hiện lên như một bản án 

vô hình - không phán xét nhưng bào mòn 

- nơi “hoa hường hoa phượng” dù tàn phai 

vẫn là một phần tất yếu trong chu trình 

sinh - tử của đời sống. Câu thơ “lời xuân 

hạ thu ca anh về anh sẽ hát” cho thấy một 

trạng thái tri thức tỉnh thức, khi cái tôi trữ 

tình đã vượt qua ý niệm về thời gian tuyến 

tính để hướng tới một thời gian tổng hợp - 

nơi quá khứ, hiện tại và tương lai hòa vào 

giọng hát, trở thành khúc ca của đời người. 

Thời gian không còn phân mảnh, mà trở 

thành dòng đồng hiện, tích tụ trong hình 

ảnh nghệ thuật - “anh sẽ hát” như một nỗ 

lực gìn giữ những điều sắp mất, hoặc đã 

mất, trong không gian ký ức và tưởng 

niệm. Cảm thức ấy được đẩy lên đến đỉnh 

điểm trong đoạn thơ: 

Không biết từ đâu ta đến đây 

mang mang trời thẳm đất xanh dầy 

lớn lên mang nghiệp làm thi sĩ 

sống điêu linh rồi chết đọa đầy 

uất nghẹn vì đời đang dang dở 

sao vội dìu anh lên xe tang 

trăm năm một chuyến về thiên cổ 

tuế nguyệt buồn thay chút bụi vàng 

(Hoài niệm - Nguyễn Đức Sơn, 1965: 34) 

Đây không chỉ là một lời tự sự, mà là 

một bản “bi ca hiện sinh” thấm đẫm triết 

lý đau đáu về thân phận người trong vòng 

xoáy thời gian bất định. Mở đầu bằng câu 

hỏi triết học cổ điển: “Không biết từ đâu ta 

đến đây”, thi sĩ đặt vấn đề về căn nguyên 

tồn tại - về điểm khởi đầu mơ hồ và bất khả 

tri của đời người. “Trời thẳm” và “đất xanh 
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dầy” không phải là không gian thiên nhiên 

thuần túy, mà là ẩn dụ cho sự mịt mờ của 

số phận, cho cõi giới mà con người bị ném 

vào không báo trước. Thi sĩ là kẻ luôn bị 

đày ải giữa ánh sáng và bóng tối của ý 

thức, giữa giấc mơ vĩnh cửu và thực tại đọa 

đầy. Chính vì vậy, sự “uất nghẹn vì đời 

đang dang dở” là tiếng nói của một cái tôi 

bị giằng xé giữa ước vọng sống trọn vẹn 

và giới hạn của kiếp người. Sự dang dở ở 

đây không đơn thuần là điều chưa hoàn 

thành, mà là cảm thức bất lực trước tốc độ 

phi lý của thời gian, cái chết đến quá sớm, 

cắt ngang hành trình sống chưa kịp kết 

thúc. Hình ảnh “dìu anh lên xe tang” 

không chỉ là biểu tượng của cái chết thể 

xác, mà còn là sự đẩy đi khỏi thế giới đang 

sống như một sự đoạn tuyệt lạnh lùng với 

hiện thực. “Trăm năm một chuyến về thiên 

cổ” là câu thơ mang nặng sắc thái định 

mệnh, trăm năm đời người, rốt cuộc cũng 

chỉ là một chuyến hành trình quay về với 

cát bụi, với cõi vĩnh hằng vô định. Và “tuế 

nguyệt buồn thay chút bụi vàng” là cái kết 

trầm lặng khi thời gian, dù dài hay ngắn, 

cũng chỉ để lại một “chút bụi” - biểu tượng 

của tàn dư, của cái còn sót lại sau tất cả. 

Thời gian nghệ thuật trong thơ Nguyễn 

Đức Sơn được kiến tạo như một mã ký 

hiệu mang tính tâm tưởng, thoát ly khỏi 

cấu trúc tuyến tính thông thường, để trở 

thành hình thức biểu đạt của dòng ý thức 

hiện sinh. Thời gian không còn được xác 

định bằng khoảnh khắc khách quan, mà 

vận hành theo cảm xúc, ký ức và trực giác 

bản thể của cái tôi trữ tình. Các hình tượng 

thời gian trong thơ ông, từ “gió thiên thu”, 

“mây buồn”, “nắng tàn”, đến “chuyến về 

thiên cổ” … không chỉ phản ánh tiến trình 

tan rã của tồn tại, mà còn biểu thị cảm thức 

hư vô, chia lìa và giới hạn sinh mệnh của 

con người.  

Dưới góc nhìn ký hiệu học, mã thời 

gian tâm tưởng trong thơ Nguyễn Đức Sơn 

không đơn thuần là yếu tố nghệ thuật, mà 

là cấu trúc biểu nghĩa trung tâm, góp phần 

tái hiện bi kịch hiện sinh của chủ thể trữ 

tình. Qua đó, thơ Nguyễn Đức Sơn biểu 

hiện một quan niệm thời gian mang tính 

siêu nghiệm, quá khứ, hiện tại và tương lai 

đồng hiện trong trạng thái phân mảnh, bất 

định và đầy ám ảnh, đã phản ánh rõ nét tư 

tưởng hiện sinh trong thơ đô thị miền Nam 

giai đoạn 1954-1975. 

5. Kết luận 

Trên cơ sở vận dụng lý thuyết ký hiệu 

học kết hợp với hệ hình triết học hiện sinh, 

bài viết đã phân tích hai mã ký hiệu trung 

tâm trong thơ Nguyễn Đức Sơn: mã không 

gian suy nghiệm và mã thời gian tâm 

tưởng, như những cấu trúc biểu nghĩa then 

chốt biểu hiện hành trình bản thể của cái tôi 

trữ tình. Không gian thi ca trong thơ ông 

không còn là nền cảnh tả thực mà được nội 

tâm hóa, trở thành biểu tượng của cô đơn, 

lưu đày và khát vọng vượt thoát. Thời gian 

nghệ thuật, trong khi đó, không vận hành 

tuyến tính mà được tổ chức như một dòng 

ý thức phân mảnh, đan xen hồi tưởng và dự 

cảm, phản ánh cảm thức hiện sinh trước sự 

hữu hạn và vô nghĩa của tồn tại. 

Sự đồng hiện và tương tác giữa hai 

mã ký hiệu này không chỉ kiến tạo chiều 

sâu biểu tượng trong thơ Nguyễn Đức Sơn 

mà còn góp phần định hình một diễn ngôn 

thi ca mang tính bản thể học đặc trưng cho 

thơ đô thị miền Nam giai đoạn 1954-1975. 

Qua đó, bài viết khẳng định tính hiệu quả 

của việc tiếp cận thơ ca từ góc nhìn ký 

hiệu học kết hợp triết học hiện sinh, đồng 

thời góp phần lấp đầy khoảng trống 

nghiên cứu đối với một hiện tượng thi ca 

độc đáo, giàu tiềm năng học thuật như 

Nguyễn Đức Sơn. 
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Đạo đức công bố 

Tác giả đảm bảo các chuẩn mực 

chung về đạo đức nghiên cứu và công bố 

khoa học. 
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