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Tóm tắt

Bài viết thuộc lĩnh vực nghiên cứu ký ức văn hóa và văn học, tập trung vào trải nghiệm 
chấn thương của cộng đồng thủ phạm người Đức sau Thế chiến II và cuộc diệt chủng người 
Do Thái Châu âu (Holocaust). Trong đó, nghiên cứu đặt vấn đề tội lỗi tập thể như một dạng 
chấn thương văn hóa, và văn học Đức hậu chiến đã góp phần biểu đạt, thương thảo và hóa 
giải chấn thương ấy. Lý thuyết chấn thương kết hợp phương pháp phân tích diễn ngôn với 
việc khảo sát văn học Đức sau 1945 được sử dụng để khám phá sự kìm nén của diễn ngôn 
tội lỗi đối với nỗi đau của người Đức và sự hồi sinh của ký ức chấn thương này về sau, khi 
thế hệ con cháu đối diện với ký ức gia đình. Qua đó, nghiên cứu góp phần mở rộng lý thuyết 
chấn thương sang cộng đồng thủ phạm và khẳng định vai trò của văn học trong việc kiến 
tạo ký ức văn hóa và thúc đẩy tiến trình “đối mặt quá khứ” (Vergangenheitsbewältigung) 
trong xã hội hậu chấn thương.
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Abstract

The article belongs to the field of cultural memory and literary studies, focusing on the 
traumatic experience of the German perpetrator community after World War II and the 
Holocaust. The study explores the notion collective guilt as a form of cultural trauma and 
examines how postwar German literature has contributed to expressing, negotiating, and 
healing this traumatic memory. Based on trauma theory combined with discursive analysis 
with an examination of German literature after 1945, the article explores the repression of 
guilt discourse on the pain of the Germans and the subsequent revival of this traumatic 
memory, when descendant generations confront family memories. The research thereby 
contributes to expanding trauma theory to perpetrator communities and affirms the role of 
literature in constructing cultural memory and promoting the process of "struggle of 
overcoming the past " (Vergangenheitsbewältigung) in post-trauma societies.
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1. Đặt vấn đề 
Sau Thế chiến II, nước Đức bại trận và 

bị chia cắt không những phải đối diện với 
sự sụp đổ về chính trị và kinh tế mà còn phải 
xử lý những hệ quả đạo đức nặng nề mà 
Đức Quốc xã để lại. Những thập niên đầu 
hậu chiến, diễn ngôn “tội lỗi tập thể” do 
Jaspers (2000) khởi xướng trở thành khung 
nhận thức đạo đức chủ đạo, trong bối cảnh 
cuộc diệt chủng người Do Thái đang dần trở 
thành cái bóng khổng lồ bao trùm ký ức văn 
hóa của nước Đức. Câu nói “You are the 
guilty” (Jaspers, 2000: 41) như một lăng 
kính đạo đức không chỉ xác định tội lỗi 
người Đức như một diễn ngôn áp đảo, mà 
còn trở thành cơ chế kiểm duyệt ký ức khiến 
những trải nghiệm đau thương của người 
Đức (bị trục xuất, không kích, trại tù binh 
chiến tranh, mất mát gia đình và đổ nát sau 
chiến tranh…) bị đẩy ra ngoài vùng tưởng 
niệm chính thống. 

Vì thế, những đau khổ mất mát do 
chiến tranh cùng trách nhiệm tập thể đối với 
cuộc diệt chủng người Do Thái đã tạo nên 
một nền tảng ký ức văn hóa đầy xung đột, 
trong đó tội lỗi của cộng đồng thủ phạm đã 
góp phần đè nén ký ức chấn thương của 
người Đức suốt nhiều thập kỷ. Nhà văn 
Sebald đã chỉ ra sự vắng mặt của ký ức 
chiến tranh cả trong văn chương lẫn trong 
các diễn ngôn xã hội của nước Đức hậu 
chiến như một “sự tự kiểm duyệt nhằm che 
đậy một thế giới đã trở nên không thể gọi 
tên” (Sebald, 1999: 18). Aleida Assmann 
cũng khẳng định rằng “việc tái lập hai phạm 
trù đối nghịch- nạn nhân và thủ phạm với 
độ chính xác đến mức không còn chỗ cho 
sự giao thoa nào giữa chúng” (Assmann, 
2006b: 196) đã tạo nên sự bất đối xứng của 
ký ức văn hóa Đức.

Trong bối cảnh ấy, văn học Đức một 
mặt tìm cách biểu đạt nỗi đau phổ quát do 
chiến tranh gây ra, vừa thương thuyết với 
cảm thức tội lỗi tập thể đã và đang ám ảnh 
dai dẳng trong mọi hình thức tự sự. Văn học 
như là một hình thức bảo lưu và tái cấu trúc 
ký ức đã trở thành không gian cho những 
chấn thương bị trì hoãn được trầm tích trong 
ngôn ngữ. Tuy nhiên, ranh giới giữa tội lỗi 
của kẻ thủ phạm và chấn thương của nạn 
nhân vẫn là điểm mâu thuẫn trung tâm, gây 
ra những xung đột diễn giải trong giới 
nghiên cứu. Để giải quyết “sự phức tạp về ý 
thức hệ của tình huống lịch sử” trong khi 
nghiên cứu chấn thương của người Đức, 
Helmut Schmitz đã đề xuất khái niệm 
“đồng cảm phê phán” nhằm tiếp cận sự đau 
khổ của người Đức trong văn học mà không 
làm lu mờ trách nhiệm lịch sử (Schmitz, 
2007: 202). Tuy nhiên, Schmitz vẫn chưa 
thấy sự đồng hiện, giằng co và chuyển hóa 
của hai phạm trù này trong cùng một diễn 
ngôn văn học trong khi chính sự lưỡng trị 
này tạo nên dạng chấn thương kép - vừa đau 
khổ vì mất mát, vừa ám ảnh vì tội lỗi ở cộng 
đồng thủ phạm. 

Với cách tiếp cận liên ngành giữa lý 
thuyết chấn thương và nghiên cứu ký ức văn 
hóa, nghiên cứu này khám phá văn học Đức 
qua sự tương tác giữa chấn thương và tội 
lỗi, đồng thời làm rõ vai trò của nó trong sự 
thương thảo đạo đức với quá khứ bị kiểm 
duyệt, với ký ức tập thể và ký ức cá nhân. 
Từ đó, bài viết gợi mở một cách đọc văn học 
hậu chiến Đức ở điểm đứt gãy giữa hai 
phạm trù nạn nhân và thủ phạm, trong đó, 
ký ức văn hóa bị giằng co giữa quên để sống 
sót và nhớ để chuộc tội, giữa né tránh để bảo 
tồn bản ngã và đối diện để phục hồi từ chấn 
thương.
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2. Chấn thương văn hóa và ký ức văn hóa 
của cộng đồng thủ phạm 

Lý thuyết chấn thương khởi nguồn từ 
các công trình phân tâm học của Freud, phát 
triển mạnh mẽ trong nghiên cứu văn hóa và 
văn học từ cuối thế kỷ XX. Caruth đặc biệt 
nhấn mạnh rằng chấn thương không chỉ 
nằm ở bản thân sự kiện bạo lực, mà ở sự 
vắng mặt của một trải nghiệm, ở khoảng 
trống mà theo bà, “lại chính là sự bảo lưu 
sự kiện đúng theo nghĩa đen của nó” 
(Caruth, 1991: 187). Tuy nhiên, từ trước 
đến nay, đa phần các nghiên cứu chấn 
thương đều tập trung vào nạn nhân, trong 
khi sự phân chia rạch ròi giữa hai vai trò 
“nạn nhân” và “thủ phạm” thường không 
phản ánh hết những phức tạp của bạo lực, 
ký ức tập thể và tác động đối với tâm lý chủ 
thể. Lý thuyết chấn thương đương đại, theo 
Mc Glothin, “hầu như chỉ tập trung vào nạn 
nhân như là chủ thể duy nhất chịu tác động 
của bạo lực” (McGlothlin, 2020: 100). 
Judith Herman khẳng định rằng “việc nhớ 
và kể lại sự thật về những biến cố kinh 
hoàng là điều kiện tiên quyết cho cả việc 
khôi phục trật tự xã hội lẫn việc trị liệu cho 
các nạn nhân” (Herman, 2022:1). Saira 
Mohamed đã phê phán văn hóa chấn thương 
lâu nay đã gạt sang bên lề chấn thương của 
thủ phạm bằng cách đóng khung chấn 
thương tâm lý vào phạm vi “trải nghiệm 
thuộc về nạn nhân” (Mohamed, 2015: 
1170). Câu hỏi nghiên cứu đặt ra: liệu cộng 
đồng thủ phạm (như người Đức hậu cuộc 
diệt chủng người Do Thái) có thể được soi 
xét dưới ánh sáng của lý thuyết chấn thương 
hay không?

Câu trả lời đang dần được hình thành 
trong các công trình của Cathy Caruth, 
Aleida Assmann, Jeffrey Alexander và 
Helmut Schmitz. Từ khởi đầu của lý thuyết 
chấn thương, Freud và Caruth đã gieo mầm 

cho những ý tưởng về chấn thương của thủ 
phạm, qua hai ví dụ kinh điển: người Do 
Thái giết chết người cha nguyên thủy 
Moses (Mose và Nhất thần luận) và Tancred 
vô tình giết Clorinda (Gerusalemme 
Liberata). LaCapra cho rằng hành động 
phạm tội có thể gây tổn thương tâm lý khi 
“thủ phạm tách mình ra khỏi những ý thức 
hệ và thực hành bạo lực mà họ từng tham 
gia” (LaCapra, 2001: 79). Aleida Assmann 
cho rằng ký ức chấn thương vẫn hiện diện 
trong các cộng đồng phải đối diện với quá 
khứ phạm tội, khi cảm giác tội lỗi bị đè nén 
hoặc thao túng dẫn đến một dạng chấn 
thương bị phong tỏa, trì hoãn và rồi tái phát 
qua ký ức gia đình ở thế hệ mang mặc cảm 
tội lỗi (guilt-laden generation) (Assmann, 
2006b: 197).

Nghiên cứu về dạng thức chấn thương 
này ở cộng đồng thủ phạm, Giesen cho rằng 
cộng đồng thủ phạm sẽ buộc phải đối phó 
với chấn thương bằng “căn bệnh phân liệt 
tập thể, với sự phủ nhận, kháng cự hoặc rút 
lui” (Giesen, 2004: 114). Trong chấn 
thương văn hóa vì thế sẽ luôn tồn tại trong 
các chu kỳ lặp lại giữa quên lãng và hồi 
tưởng, phủ nhận và đối thoại, một khi các 
yếu tố xã hội, chính trị, đạo đức mới nảy 
sinh. Sự phân cực này cũng tạo ra hàng trăm 
phiên bản khác nhau của ký ức, luôn trong 
trạng thái tranh chấp và thương thảo.

Khái niệm “ký ức văn hóa” do đó sẽ là 
chìa khóa để hiểu về quá trình thương lượng 
với quá khứ trong xã hội hậu chiến. Theo 
Assmann, ký ức không chỉ là sự tích lũy cá 
nhân hay một quá trình tĩnh và thuần nhất; 
trái lại, nó “phát triển một cách năng động, 
được dàn dựng, được thương lượng và luôn 
bị thách thức trong cách biểu đạt” 
(Assmann, 2006b: 199). Điều này rõ ràng 
trùng khớp với quan điểm của Foucault 
(1981) khi cho rằng diễn ngôn là không gian 
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có chọn lọc và kiểm duyệt, nghĩa là quyền 
được nói và quyền được nhớ phụ thuộc vào 
hệ thống tri thức, quyền lực chính thống. Nó 
lý giải vì sao văn học như một không gian hư 
cấu, giàu tính biểu tượng lại có sức mạnh của 
diễn ngôn đặc biệt để biểu đạt những gì bị coi 
là cấm kỵ, trong đó cộng đồng (thủ phạm) có 
thể kể lại những gì đã bị phong tỏa trong suốt 
hàng thập kỷ sau biến cố chấn thương.  
3. Diễn ngôn về tội lỗi và chấn thương trong 
ký ức văn hóa và văn học Đức sau 1945

Ký ức tập thể về chấn thương luôn là 
một quá trình động, vừa duy trì sự hiện diện 
qua những ám ảnh bảo tồn vết thương, vừa 
biến đổi theo bối cảnh lịch sử- xã hội và tái 
cấu trúc nó để thích ứng với nhu cầu nhận 
diện và đối thoại của cộng đồng. Trong bối 
cảnh đó, văn học chấn thương ở Đức sau 
năm 1945 đã khởi đầu với dòng văn học 
hoang tàn (Trümmerliteratur), tập trung vào 
bối cảnh đổ nát và những rạn vỡ cá nhân và 
xã hội thời hậu chiến. Từ thập niên 1960-
1970, văn học chấn thương Đức chuyển 
sang truy vấn về cuộc diệt chủng người Do 
Thái và ký ức thế hệ để làm rõ quá trình đối 
diện và diễn giải ký ức diễn ra trong căng 
thẳng của diễn ngôn tội lỗi. Giai đoạn cuối 
của quá trình này, văn học chấn thương Đức 
mở rộng sang chấn thương liên thế hệ và ký 
ức văn hóa, cho thấy ám ảnh quá khứ trong 
sự hồi sinh của các câu chuyện chấn thương 
gia đình.
3.1. Ký ức văn hóa và văn học Đức thời 
kỳ đầu sau chiến tranh 

Những vấn đề phức tạp của chấn 
thương Đức bắt đầu nổi lên sau chiến tranh 
thế giới II khi nước Đức hậu chiến không 
chỉ phải đối diện với hậu quả của những đợt 
không kích từ quân Đồng minh mà còn phải 
đối diện với những tan rã về đạo đức và văn 
hóa hậu cuộc diệt chủng người Do Thái. 
Andreas Huyssen đã chỉ ra sự phức tạp 

trong chấn thương của người Đức, khi nó 
được cấu thành từ nhiều tầng lớp khác nhau: 
cảm giác nhục nhã của thất bại toàn diện, 
cảm giác tội lỗi sâu sắc đối với cuộc diệt 
chủng, những thống khổ trên đường bị trục 
xuất khỏi Đông Âu và hậu quả của những 
đợt ném bom xuống các thành phố Đức của 
phe Đồng minh (Huyssen, 2003: 146). Thế 
chiến II và chế độ phát xít đã trở thành một 
chấn thương không thể vượt qua trong nhận 
thức tập thể của người Đức cho đến ngày 
nay. 

Văn học Đức thời kỳ hậu chiến đã cố 
gắng đối mặt với những hệ lụy này của 
người Đức trong tình thế bị trói buộc bởi cả 
hai tư cách nạn nhân và thủ phạm chiến 
tranh. Tư cách nạn nhân của người Đức 
trong bối cảnh này, đặc biệt là của những 
người lính Wehrmacht bước ra từ tro tàn 
chiến tranh như là nhân vật trung tâm của 
đời sống văn học hậu chiến trở thành một 
yếu tố quan trọng để hiểu và biểu đạt ký ức 
văn hóa của họ. 

Văn học hoang tàn (Trümmerliteratur) 
xuất hiện ngay sau năm 1945 là tiếng nói 
đầu tiên ghi nhận chấn thương của người 
Đức. Các nhà văn đã chú ý đến những đổ vỡ 
và bi kịch do chiến tranh và do việc phải đối 
diện với hậu quả tàn khốc của một chế độ 
đã gây ra sự hủy hoại toàn diện đối với con 
người và xã hội Đức. Sự tàn bạo của chiến 
tranh in hằn rõ nét trên gương mặt và tâm 
hồn người lính trong văn học Đức thời kỳ 
này. Các tác phẩm như Der Zug war 
pünktlich (Chuyến viễn hành trong đêm) 
(Böll, 1949); Adam, wo warst du? (Người ở 
đâu về?,) Böll (1951), Heinrich Böll tập 
trung vào sự phi lý của chiến tranh và sự tàn 
khốc mà nó gây ra cho con người. Trong tác 
phẩm Draußen vor der Tür (Bên ngoài cánh 
cửa) (Borchert, 1947), Wolfgang Borchert 
khắc họa hình ảnh người lính trở về sau 
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chiến tranh, đối diện với một nước Đức 
đang hồi sinh nhưng không đủ khả năng 
đồng cảm với những đau đớn mà chiến 
tranh gây ra cho họ. Trở về từ chiến trường 
và trại giam, người lính Đức bị gạt ra ngoài 
lề và không thể tìm lại nơi trú ngụ cho linh 
hồn. Koeppen (1954) đã nhìn nhận thực tế 
hậu chiến này một cách cay đắng qua việc 
khắc họa sự ám ảnh và đe dọa của quá khứ 
đối với hiện tại trong tác phẩm Der Tod in 
Rom (Chết ở Roma). Sự phổ quát hóa bản 
chất tàn bạo của chiến tranh trong tác phẩm 
thuộc dòng “văn học hoang tàn” của những 
nhà văn như Böll, Borchert và Koeppen đã 
khái quát hóa tâm thức của người Đức sau 
chiến tranh, đồng thời cho thấy văn học Đức 
không chỉ dừng lại ở việc miêu tả nỗi đau 
mà còn bắt đầu đặt ra câu hỏi về trách nhiệm 
và đạo đức. 

Một thể loại văn học đặc biệt xuất hiện 
tại Đức trong giai đoạn này, được gọi là 
Lager Erzählungen (truyện về trại giam), 
tập trung vào trải nghiệm của những người 
Đức bị giam giữ bởi lực lượng Đồng minh 
sau Thế chiến II. Những tiểu thuyết như 
Heimfahrt (Đường về nhà) (Tumler, 1950), 
Der Fragebogen (Bộ câu hỏi) (Salomon, 
1951), Zwischen Tag und Nacht (Giữa ngày 
và đêm) (Zerkaulen, 1951) hay Die 
Sargbreite Leben (Cuộc đời bằng chiếc 
quan tài) (Euringer, 1952) kể lại hành trình 
của các nhân vật chính từ lúc bị bắt, trải qua 
bao khốn khổ và nhục nhã trong các trại 
giam của Đồng minh cho đến khi trở về quê 
nhà để rồi nhận ra mái nhà và quê hương đã 
tan hoang. Những tác phẩm này không chỉ 
miêu tả trại giam Đồng minh như những trại 
tập trung hoặc như nước Đức đang bị chiếm 
đóng mà còn mô tả những người lính bị 
giam giữ như những biểu tượng khổ nạn của 
dân tộc Đức, từ đó làm mờ đi trách nhiệm 
của họ với các tội ác của Đức Quốc xã. Việc 

chuyển trọng tâm từ tội lỗi sang chấn 
thương trong những câu chuyện trên cho 
thấy sự kháng cự của ký ức tập thể nước 
Đức trước yêu cầu phải đối diện với tội lỗi 
phát xít và ký ức cuộc diệt chủng người Do 
Thái. Dù rất được ưa chuộng trong thời gian 
đầu, những tác phẩm tiếp nối tinh thần 
chống phương Tây và vun đắp cho huyền 
thoại “saubere Wehrmacht” (người lính 
thuần thành) kể trên dần bị loại khỏi diễn 
ngôn văn hóa chính thống do sự tiếp nối 
mang tính biểu tượng giữa chúng với hệ tư 
tưởng của Đức Quốc xã. 

Theo dòng chuyển dịch diễn ngôn văn 
hóa và xã hội, văn học chấn thương Đức dần 
mai một và vắng bóng, khi những hình ảnh 
đổ nát vật chất không còn đủ sức phản ánh 
tâm thức thời đại, và nhất là khi thế hệ trẻ 
Đức bắt đầu chất vấn vai trò của cha ông họ 
trong cuộc diệt chủng. Với trọng tâm là nỗi 
đau của người Đức, văn học hoang tàn bị 
xem là chưa đủ để đối diện với trách nhiệm 
đạo đức lịch sử. Việc nhấn mạnh tổn thất 
của người Đức có nguy cơ bị hiểu là né 
tránh hoặc làm nhẹ đi vai trò thủ phạm chiến 
tranh và diệt chủng. Từ cuối thập niên 1950, 
văn học Đức dần chuyển sang lưu giữ ký ức 
tập thể về tội lỗi và trách nhiệm. Trong bối 
cảnh đó, có thể xem dòng văn học hoang tàn 
như một bước trung gian để văn học Đức 
nhận diện vết thương của chính mình trước 
khi đối diện toàn diện với trách nhiệm đạo 
đức và lịch sử. 
3.2. Diễn ngôn tội lỗi và ký ức văn hóa, 
văn học Đức từ thập niên 1960 

Sự sụp đổ toàn diện của các giá trị đạo 
đức và văn hóa sau Thế chiến II cùng với sự 
phân cực trong cách người Đức đối diện với 
hệ quả của chủ nghĩa Quốc xã đã khiến vấn 
đề “tội lỗi tập thể” trở thành một khía cạnh 
quan trọng trong ký ức văn hóa Đức. Mầm 
mống tội lỗi này đã bắt đầu trong truyền 
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thống quân phiệt của chính trị Đức, trong tư 
tưởng bài Do Thái của Kitô giáo châu Âu 
và được bồi tụ qua những cuộc khủng hoảng 
chính trị, kinh tế sau chiến tranh thế giới I. 
Sự kết hợp giữa ám ảnh về sự thuần khiết 
chủng tộc của Hitler và tâm lý sợ hãi “sự 
suy tàn giống nòi Đức” đã dẫn đến việc lạm 
dụng học thuyết Siêu nhân của Nietzsche để 
tuyên truyền cho huyền thoại Aryan, biến 
người Do Thái thành kẻ thù tuyệt đối và 
gánh vai trò là con dê tế thần cho mọi cuộc 
mọi khủng hoảng của xã hội Đức. Chính sự 
đồng lõa rộng rãi của người dân Đức đã 
đóng vai trò quan trọng trong sự hình thành 
chủ nghĩa toàn trị Quốc xã và trong việc 
thực thi một dự án diệt chủng vô tiền 
khoáng hậu trong lịch sử nhân loại.

Vì thế, Karl Jung cho rằng tội lỗi tập 
thể không phải là khái niệm pháp lý, mà là 
một thực tế tâm lý: mặc dù không phải 
người Đức nào cũng trực tiếp phạm tội, 
nhưng “toàn thể dân tộc Đức vẫn bị làm cho 
ô uế”, bởi những tội ác ấy diễn ra trên danh 
nghĩa và trong lãnh thổ của họ. Căn nguyên 
của nó, theo ông, là một dạng “rối loạn phân 
ly tập thể” không thể được hóa giải bằng sự 
phủ nhận hay im lặng (Jung, 1973: 368-
370). Bailey cho rằng tất cả người Đức đều 
phải chịu trách nhiệm một phần cho các tội 
ác do chế độ Quốc xã gây ra, đặc biệt là 
cuộc diệt chủng người Do Thái, “vì phần 
lớn người Đức, dù chủ động hay thụ động, 
đều ủng hộ chế độ Đức Quốc xã” (Bailey, 
1972:76). Helmut Schmitz nhấn mạnh rằng 
người Đức cả về mặt tập thể lẫn cá nhân đều 
bị yêu cầu đối mặt với sự thật, rằng “có một 
sự đồng thuận rộng rãi giữa các lãnh đạo 
Nazi và dân chúng Đức” (Schmitz, 2007: 95).

Jaspers (2000) đã phân tích sâu sắc vấn 
đề này qua bốn cấp độ: tội lỗi hình sự, tội 
lỗi chính trị, tội lỗi đạo đức và tội lỗi siêu 
hình. Ông khẳng định ngay cả khi không 

phạm tội về mặt pháp lý, người Đức vẫn bị 
ràng buộc bởi trách nhiệm về sự tồn tại của 
chế độ Quốc xã. Cách tiếp cận của Jaspers 
đặt nền tảng cho việc hiểu tội lỗi không chỉ 
như một bản án, mà như một kinh nghiệm 
tồn tại, một dạng chấn thương đạo đức tập 
thể mà mỗi người dù vô tội về mặt pháp lý 
vẫn bị vấy bẩn trong không khí đạo đức ô 
uế của quốc gia. 

Ảnh hưởng của Jaspers kéo dài nhiều 
thập kỷ sau chiến tranh, thể hiện qua các 
công trình của Mitscherlich và Mitscherlich 
(1975) và Adorno (2010). Mitscherlich cho 
rằng xã hội Đức sau Thế chiến II đã không 
thể xoay sở với tình thế đồng lõa của mình 
với chế độ Đức Quốc xã, nên đã lựa chọn 
đè nén thay vì đối mặt với quá khứ. Ký ức 
của thủ phạm vốn chứa đựng những mâu 
thuẫn giữa nhu cầu kể để sống sót về tâm lý 
và sự im lặng do kiểm duyệt đạo đức. Vì 
thế, khác với nạn nhân chấn thương thường 
hướng đến việc tưởng niệm nỗi đau và 
khẳng định sự thật qua chứng ngôn, thủ 
phạm lại thường tìm cách đè nén hoặc tái 
cấu trúc ký ức chấn thương. Cũng như bệnh 
nhân tâm thần bị ám ảnh bởi nhiệm vụ ngăn 
chặn “sự trở lại của yếu tố bị dồn nén” 
(Mitscherlich và Mitscherlich, 1975: 108), 
người Đức đã sử dụng cơ chế phòng vệ tập 
thể để trấn áp cảm giác tội lỗi. Cho nên, thay 
vì tưởng niệm quá khứ, bao gồm cả chấn 
thương và tội lỗi, xã hội Đức lại gần như 
không thể hiện bất kỳ “dấu hiệu bên ngoài 
nào về một gánh nặng nội tâm không thể 
vượt qua bằng các phương thức thông 
thường” (Mitscherlich và Mitscherlich, 
1975: 32). Assmann cũng khẳng định rằng 
trong các hoạt động văn hóa ở Đức hậu 
chiến, “chưa bao giờ có cuộc tranh luận 
công cộng về tội lỗi hay kinh nghiệm của 
đau khổ” (Assmann, 2006a: 101). Có thể 
thấy, diễn ngôn về tội lỗi tập thể của người 
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Đức sau cuộc diệt chủng khiến người Đức 
bị nhận diện chủ yếu qua lăng kính thủ 
phạm, từ đó dẫn đến một cuộc khủng hoảng 
văn hóa và bản sắc kéo dài. 

Adorno cũng đã phân tích cặn kẽ những 
phương thức mà cộng đồng thủ phạm đối 
phó với cảm giác tội lỗi, như cơ chế như 
phòng vệ, đổ lỗi và đàn áp ký ức, cho thấy 
biểu hiện của “chủ nghĩa tự luyến tập thể đã 
ăn sâu” (Adorno, 2010: 23). Giesen cũng 
khẳng định trong văn hóa Đức hậu chiến 
“có một sự tê liệt đạo đức trước sự kinh 
hoàng” (Alexander và cộng sự, 2004: 117). 
Với nhà văn W.G. Sebald, chấn thương 
“hủy diệt độc nhất vô nhị trong lịch sử” của 
người Đức chỉ được ghi nhận dưới dạng 
“những khái quát mơ hồ, dường như hầu 
như không để lại dấu vết đau đớn nào trong 
ý thức tập thể” (Sebald, 1999: 12). Người 
Đức không chỉ im lặng về những gì đã gây 
ra cho người Do Thái mà còn không có một 
nghi thức tưởng niệm nào tương xứng cho 
những đau khổ chính họ phải chịu đựng 
trong chiến tranh. Sự im lặng này theo 
Sebald, vừa là cách né tránh tội lỗi, vừa là 
rào cản ngăn quá trình đối diện và trị liệu 
chấn thương. 

Sự áp đặt của diễn ngôn tội lỗi cũng dẫn 
đến sự tách biệt giữa tội lỗi và chấn thương, 
rằng tội lỗi thuộc về thủ phạm, còn chấn 
thương chỉ thuộc về nạn nhân. Vì thế, việc 
tưởng nhớ chấn thương về cuộc diệt chủng 
người Do Thái trở thành một trách nhiệm 
đạo đức tuyệt đối trong khi những trải 
nghiệm đau thương của người Đức trong 
chiến tranh bị kìm nén trong một “liên minh 
im lặng” (Giesen, 2004: 116) do có nguy cơ 
bị coi là biện minh cho tội ác Quốc xã. Chấn 
thương của người Đức vì thế trở thành một 
vùng ký ức cấm kỵ. Phong trào sinh viên 
của những năm 1960 đã góp phần củng cố 
cấm kỵ này khi tập trung vào tư cách thủ 

phạm người Đức nhằm phân định rạch ròi 
khoảng cách giữa thế hệ con cháu với tội lỗi 
cha ông. “Thế hệ thú tội” này đã đặt câu hỏi 
về cuộc diệt chủng và vai trò của cha mẹ 
mình, công khai chỉ trích sự im lặng hoặc 
đồng lõa với chế độ Quốc xã của họ. Sự 
xung đột giữa một bên là nhu cầu nhớ để 
chịu trách nhiệm, bên kia là khát vọng quên 
để sống sót đã tạo nên một bầu không khí 
chính trị phức tạp, với “sự ràng buộc và che 
giấu bởi văn hóa tội lỗi xoay quanh tội ác 
của Đức Quốc xã” (Schmitz, 2007: 8). 

 Kể từ cuối thập niên 1950, văn học 
chấn thương ở Đức mới bắt đầu chuyển 
hướng từ việc phản ánh nỗi đau chiến tranh 
sang truy vấn đạo đức và trách nhiệm tập 
thể. Đây là giai đoạn văn học bắt đầu đối 
diện với sự thật đau đớn về vai trò của người 
Đức trong chế độ Quốc xã. Khác với thế hệ 
Böll hay Borchert, thế hệ nhà văn trẻ hơn 
không có liên đới trực tiếp với chính quyền 
phát xít, nhờ đó khả năng phản biện lịch sử 
rõ ràng và mạnh mẽ hơn. Từ cuối thập niên 
1970, một làn sóng mới xuất hiện với tên 
gọi Vӓterliteratur (văn chương viết về 
người cha), trong đó thế hệ con cháu bắt đầu 
truy vấn về mối quan hệ của cha mẹ với chế 
độ Quốc xã. Dòng văn học này một mặt phá 
vỡ “liên minh im lặng” và tạo khoảng cách 
đạo đức với thế hệ thủ phạm, biến gia đình 
thành trung tâm của ký ức tập thể và diễn 
ngôn tội lỗi; mặt khác cho thấy thế hệ thứ 
hai phải kế thừa một dạng chấn thương thứ 
cấp, khi cuộc diệt chủng người Do Thái trở 
thành một dạng “hậu ký ức” (postmemory- 
Marianne Hirsch) mà thế hệ này phải gánh 
vác. Đặc trưng nổi bật của dòng văn học này 
là cái chết của người cha thường trở thành 
chất xúc tác để thế hệ con cái truy nguyên 
dấu vết quá khứ, làm phát lộ những đứt gãy 
quan hệ gia đình và sự truyền thừa của chấn 
thương liên thế hệ. Trong các tác phẩm như  
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Der alltägliche Tod meines Vaters (Kersten, 
1978), Der Mann auf der Kanzel 
(Rehmann, 1979), Vaterspuren (Gauch, 
1979), Suchbild: Über meinen Vater 
(Meckel, 1980), Lange Abwesenheit 
(Schwaiger, 1982) hay Ordnung ist das 
ganze Leben (Harig, 1986), các tác giả đã 
dùng hình thức tiểu sử để tái hiện chân dung 
thế hệ trước, phơi bày sự im lặng, sự vắng 
mặt và những bóng ma chấn thương lẩn 
quất trong ký ức gia đình như một nỗ lực 
gánh vác trách nhiệm tưởng niệm quá khứ 
do thất bại của thế hệ cha mẹ để lại.

Gunter Grass là nhà văn tạo ra bước 
ngoặt này trong văn học Đức khi đưa chủ đề 
tội lỗi ra ánh sáng với tác phẩm gây chấn 
động Die Blechtrommel (Cái trống thiếc) 
(Grass, 1959). Từ điểm nhìn hạn tri của đứa 
trẻ không chịu lớn Oskar Matzerath, câu 
chuyện của Grass ngụ ý về tội lỗi như một 
trạng thái tâm lý bị che giấu, bị phớt lờ, 
thậm chí được bình thường hóa trong đời 
sống hằng ngày ở những con người vừa là 
chứng nhân và đồng lõa, vừa là nạn nhân 
của một quá khứ mà họ không dám hoặc 
không thể đối diện. Cái trống thiếc gắn với 
nhân vật Oskar Matzerath như một công cụ 
kháng cự, diễn giải và kể lại những biến cố 
lịch sử thay cho ngôn từ, khi mà ngôn ngữ 
chính thống đã bị bóp méo bởi tuyên truyền 
và sự im lặng tập thể. Cái trống thiếc cũng 
là một ẩn dụ cho chính xã hội Đức còn trẻ 
con và vô trách nhiệm, vẫn luôn né tránh sự 
trưởng thành để không phải đối diện với tội 
lỗi. Chủ đề trung tâm trong Cái trống thiếc 
cũng như bộ ba Danzig của Grass vừa xoay 
quanh những tội lỗi đạo đức mà lương tâm 
con người cố tình lảng tránh, vừa cho thấy 
gánh nặng ký ức tập thể mà cả dân tộc Đức 
phải gánh chịu.

Ngay cả Heinrich Böll, một tác giả tiêu 
biểu của Trümmerliteratur, cũng dịch 

chuyển từ việc tập trung vào chấn thương 
nạn nhân sang việc phê phán xã hội Đức vì 
những hành động trong quá khứ và sự miễn 
cưỡng đối mặt với trách nhiệm. Các tác 
phẩm Billard um halb zehn (Ván bi-a lúc 
chín rưỡi) (Böll, 1959), Ansichten eines 
Clowns (Dưới cái nhìn của anh hề) (Böll, 
1963) cho thấy một Heinrich Böll “không 
thể quên và cũng không muốn quên quá 
khứ” với niềm trăn trở về một quá khứ tội 
lỗi đang bị đương thời gạt bỏ. Trong Billard 
um halb zehn, Böll xây dựng cấu trúc phức 
hợp ba thế hệ để phản ánh sự đứt gãy ký ức 
gia đình như một ẩn dụ cho ký ức quốc gia. 
Sự đối đầu giữa người cha phục vụ cho 
chính quyền, người con phản kháng bất 
thành với chế độ Quốc xã và người cháu bối 
rối vì không thể đồng cảm với nỗi đau của 
ông cha cho thấy mâu thuẫn đạo đức giữa 
các thế hệ trong cách diễn giải quá khứ. Tội 
lỗi không chỉ là điều đã xảy ra, mà là cái 
đang ám ảnh trong mỗi lựa chọn của thế hệ 
hiện tại. Dưới cái nhìn của anh hề tiếp tục 
mạch tư tưởng này: nghệ sĩ hề Hans Schnier 
chứng kiến sự tha hóa của xã hội Đức trong 
thời kỳ tái thiết và giễu nhại nó với sự hài 
hước cay đắng như là hình thức phản kháng 
lại thói giá trị đạo đức giả đang thịnh hành. 
Dưới cái nhìn của anh, xã hội đang quên đi 
quá khứ tội lỗi quá nhanh, hoặc cố tình gạt 
nó ra rìa để tiến về phía trước mà không 
nhìn lại. Tư tưởng này của Böll đã được các 
nhà nghiên cứu văn hóa Đức sau này khẳng 
định, rằng lãng quên không mang lại sức 
mạnh trị liệu những sang chấn lịch sử; trái 
lại, chấn thương “cần được lưu giữ trong 
một ký ức chung được chia sẻ giữa nạn 
nhân và thủ phạm” (Assman, 2006b:79). 

Theo Aleida Assmann, sự mở rộng của 
khái niệm chấn thương thập niên gần đây 
“không chỉ phản ánh sự nhạy cảm gia tăng 
đối với nỗi đau mà còn với tội lỗi liên đới” 
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(Assmann, 2006b: 15). Điều này cho thấy 
chấn thương không chỉ thuộc về nạn nhân, 
mà còn có thể tác động sâu sắc đến các cộng 
đồng từng là thủ phạm, đặc biệt khi họ buộc 
phải đối diện với quá khứ trong những điều 
kiện chính trị - văn hóa đầy chia rẽ. Trong 
trường hợp nước Đức, ký ức văn hóa bị ràng 
buộc với trạng thái tinh thần của một cộng 
đồng thủ phạm đã giới hạn việc tưởng niệm 
và diễn giải quá khứ, làm kéo dài quá trình 
nhận thức chấn thương. Việc đối mặt với tội 
lỗi về cuộc diệt chủng đã trở thành một phần 
của chấn thương tập thể, khi tội lỗi (Schuld) 
vượt khỏi phạm vi đạo đức và chuyển hóa 
thành một dạng chấn thương văn hóa. 
Wolfgang Stolz gọi dạng thức chấn thương 
này là chấn thương tội lỗi- trauma der 
Schuld- chấn thương vì “từng là lính phát 
xít”, vì “thiếu can đảm phản kháng”, và vì 
“đã không làm gì cả”, dẫn đến nỗi đau của 
kẻ sống sót (Stolz, 2009: 54). Từ đó có thể 
khẳng định: chấn thương và tội lỗi trong ký 
ức văn hóa Đức đã không còn là hai phạm 
trù tách biệt hay đối lập mà bện xoắn, chồng 
chéo trong cấu trúc phức tạp của ký ức chấn 
thương ở cộng đồng thủ phạm.
3.3. Sự hồi sinh của những câu chuyện 
chấn thương trong văn hóa và văn học 
Đức từ những năm 1980 

Dù bị phủ nhận theo thời gian, ký ức 
vẫn không thể bị xóa bỏ hoàn toàn trong cấu 
trúc tâm lý cá nhân hay tập thể, bởi lẽ “một 
ký ức tiềm tàng chính là tàn dư không thể 
nghi ngờ của một quá trình tâm lý” (Freud, 
1963: 117-118). Tội lỗi tập thể tuy là một 
khái niệm có ý nghĩa thực tiễn nhưng việc 
xem nó là gánh nặng đạo đức vĩnh viễn đã 
khiến những trải nghiệm chấn thương của 
người Đức bị trì hoãn biểu đạt, từ đó tạo ra 
khoảng trống trong ký ức văn hóa. Nhìn từ 
lý thuyết chấn thương, khoảng trống này 
phản ánh sự áp đặt tội lỗi như một sự kiện 

chấn thương chưa được thương thảo. 
Những cơ chế đặc thù của dạng thức chấn 
thương này như đè nén, né tránh và phủ 
nhận đã ảnh hưởng sâu sắc đến sự vận hành 
và truyền tải ký ức về qua các thế hệ, tạo ra 
một thời kỳ ủ bệnh lâu dài trong văn hóa ký 
ức và gây nên sự phân hóa lâu dài giữa việc 
thừa nhận tội lỗi trong vai trò thủ phạm và 
tưởng niệm khổ đau với tư cách nạn nhân 
chiến tranh. 

Chỉ đến cuối thập niên 1980, khi những 
cuộc tranh luận công khai của các nhà sử 
học về trách nhiệm quốc gia 
(Historikerstreit) nổ ra và diễn ngôn tội lỗi 
bắt đầu được tái thương lượng, ký ức bị kìm 
nén mới bắt đầu trỗi dậy như một ám ảnh 
lặp lại của chấn thương trong văn học và 
văn hóa tưởng niệm quá khứ. Giai đoạn này 
đánh dấu sự chuyển mình trong văn hóa 
Đức, từ chỗ tránh né đến chỗ đưa những ký 
ức chấn thương vốn bị kìm nén bởi cấm kỵ 
tội lỗi trong nhiều thập kỷ trở lại trung tâm 
các cuộc tranh luận văn hóa, thúc đẩy sự 
khám phá các khía cạnh phức tạp của ký ức 
văn hóa Đức và mở đường cho một quá 
trình tái thẩm định vị thế đạo đức của người 
Đức trong quá khứ. Ngày càng có nhiều 
quan điểm cho rằng người Đức có thể được 
coi là cả thủ phạm và nạn nhân, và trải 
nghiệm cá nhân này rõ ràng phức tạp hơn 
nhiều so với nhị phân nạn nhân - thủ phạm. 
Các nhà văn và học giả như W.G. Sebald bắt 
đầu phê phán sự im lặng và khẳng định rằng 
chấn thương của người Đức trong chiến 
tranh là một phần không thể thiếu trong lịch 
sử ký ức của quốc gia. Diễn ngôn văn hóa 
từ chỗ lấy thủ phạm làm trung tâm đã 
chuyển sang lấy người Đức làm trung tâm, 
đánh dấu sự chuyển đổi từ văn hóa lên án 
tội lỗi sang văn hóa trị liệu cộng đồng. Theo 
Assman, từ giai đoạn này, “khi một khung 
diễn ngôn xã hội mới được thiết lập” và “khi 
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không còn nguy cơ bị lợi dụng chính trị”, 
nỗi khổ đau của người Đức mới “có cơ hội 
được lắng nghe với sự đồng cảm” (Assman, 
2006b: 198). 

Việc tái khám phá ký ức văn hóa tất yếu 
dẫn đến các cuộc tranh luận và chia rẽ trong 
xã hội Đức, nhất là những cuộc tranh luận 
xung quanh việc giải huyền thoại “sauber 
Wehrmacht” và vị thế đạo đức của người 
Đức trong chiến tranh. Một trong những 
cuộc tranh cãi đáng chú ý là cuộc luận chiến 
giữa Ignatz Bubis, Chủ tịch Hội đồng Trung 
ương Người Do Thái ở Đức và nhà văn 
Martin Walser vào năm 1998. Trong khi 
Bubis nhấn mạnh rằng “việc giữ cho ký ức 
về Holocaust luôn sống động và hiện diện 
khắp nơi là một điều cấp thiết như một vấn 
đề danh dự, và để ngăn chặn những điều 
tương tự xảy ra lần nữa” (Schirrmacher, 
1999:522) thì Walser lại cho rằng việc 
“nhắc nhở liên tục về nỗi ô nhục của chúng 
ta như một nghi thức mang tính cưỡng bức 
đạo đức”, khiến người Đức sống mãi trong 
mặc cảm tội lỗi và không thể tưởng niệm 
nỗi đau của chính mình trong chiến tranh 
(Schirrmacher, 1999: 256). Trong bức tranh 
toàn cảnh của ký ức văn hóa Đức hậu chiến, 
cuộc luận chiến này một mặt phản ánh sự 
phân cực trong thái độ ứng xử với quá khứ 
do những xung đột giữa việc đối diện với 
trách nhiệm lịch sử và nhu cầu công nhận 
trải nghiệm chấn thương; mặt khác lại tạo ra 
không gian đa nguyên cho phép những ký 
ức khác nhau vừa cạnh tranh vừa thương 
thảo, như một cách biểu đạt chiều sâu và sức 
sống của ký ức văn hóa một quốc gia. Do 
vậy, việc tiếp cận vấn đề này từ góc độ lý 
thuyết chấn thương có thể giúp ký ức về nạn 
nhân và thủ phạm không loại trừ lẫn nhau 
mà cùng tồn tại trong sự phân cấp khác nhau 
của cấu trúc ký ức văn hóa mà theo 

Assmann, “vốn rất phức tạp và đôi khi căng 
thẳng” (Assmann, 2006b: 199).  

Mặc cảm tội lỗi không chỉ là hiện tượng 
tâm lý văn hóa nhất thời mà còn gắn với quá 
trình chuyển giao trách nhiệm đạo đức và 
chấn thương giữa các thế hệ. Sự đè nén kéo 
dài khiến triệu chứng của chấn thương bị trì 
hoãn và tái phát muộn màng, trở thành một 
gánh nặng khi thế hệ sau phải đối mặt với 
quá khứ chưa được giải quyết thích đáng 
của cha ông. Một trong những biểu hiện rõ 
ràng nhất của tác động chậm trễ này là việc 
phải mất hàng thập kỷ sau khi cuộc diệt 
chủng người Do Thái kết thúc, làn sóng 
những câu chuyện chấn thương trong gia 
đình mới xuất lộ trong đời sống văn hóa 
Đức. Viết về nỗi đau của thế hệ trước với sự 
đồng cảm, các nhà văn Đức giai đoạn này 
một mặt làm thay cha ông việc tưởng niệm 
những đau khổ của họ để hàn gắn những đứt 
gãy đạo đức và căn tính mà chiến tranh để 
lại, mặt khác cũng tái thương lượng vị trí 
của những thế hệ người Đức đối với tội lỗi 
lịch sử:

“Nếu chúng ta muốn là những người 
thừa kế sự ràng buộc của cha mẹ mình trong 
những năm Đức Quốc xã, nếu chúng ta muốn 
chân thành gánh vác trách nhiệm cho câu 
chuyện lịch sử này thì chúng ta cũng phải trở 
thành những người thừa kế nỗi đau, những 
tổn thương, tất cả những kế hoạch sống bị hủy 
hoại của người Đức trong những năm tháng 
ấy” (Hahn, 2003: 145). 

Từ tinh thần thời đại này, ký ức gia đình 
và chấn thương liên thế hệ đã trở thành chủ 
đề chính trong văn học chấn thương Đức về 
chiến tranh, khi các nhà văn khai thác đứt 
gãy trong giao tiếp, sự bất lực trong việc 
truyền tải ký ức và chia sẻ nỗi đau giữa các 
thế hệ trong gia đình. Dückers (2003) thể 
hiện điều này qua những hồi ức chiến tranh 
đầy đau thương bị nén lại trong những 
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khoảng im lặng và rò rỉ ký ức trong đời sống 
thường ngày. Leupold (2004) mô tả cảm 
giác bất lực của người con khi cố gắng tiếp 
nhận trải nghiệm thời chiến của người cha. 
Cảm giác xa lạ và đứt gãy giao tiếp này trở 
thành biểu tượng cho sự thất bại trong việc 
nối kết giữa các thế hệ. Treichel (1998) tái 
hiện một ký ức không thể xóa mờ về một 
đứa con bị mất tích trong chạy loạn và 
người em sinh ra sau chiến tranh phải lớn 
lên trong không khí trầm uất của gia đình 
rồi dần trở thành người gánh chịu chấn 
thương. Tương tự, Timm  (2003) mang tính 
phản tư mạnh mẽ về ký ức gia đình và trách 
nhiệm lịch sử đối diện với chấn thương gia 
đình với thiên tự sự đầy day dứt của người 
em trai cố gắng hiểu người anh từng tham 
gia Waffen-SS. Uwe Timm không đành 
lòng buộc tội, nhưng cũng không đồng cảm 
mà chỉ đặt mình vào vị trí một người đi tìm 
sự thật bị che giấu trong ký ức gia đình. 
Những tác phẩm trên đều cho thấy tác động 
của dạng chấn thương thứ cấp khi lịch sử gia 
đình buộc thế hệ sau phải đối diện với ký ức 
phức tạp và đầy mâu thuẫn của cha ông. 

Những cuộc di tản cưỡng bức, chiến 
tranh không kích và cảm thức mất mát quê 
hương cũng là các khía cạnh nổi bật trong 
những tác phẩm tái hiện ký ức bị đè nén 
trong văn học Đức đương đại. Trong Im 
Krebsgang (Grass, 2003), nhà văn lựa chọn 
thảm họa chìm tàu Wilhelm Gustloff làm 
điểm tựa để hồi sinh ký ức chấn thương của 
hàng triệu người Đức bị di tản trong Thế 
chiến II, từ đó mở ra cuộc đối thoại liên thế 
hệ về các vấn đề đạo đức và tội lỗi cũng như 
sự khó khăn trong việc hòa giải giữa vai trò 
nạn nhân và thủ phạm của người Đức. Tác 
phẩm một mặt cho thấy một quá khứ bị lãng 
quên đã trở lại như một vết thương chưa bao 
giờ lành, mặt khác cảnh báo sự trỗi dậy của 

bạo lực cực hữu ở thế hệ sau do sự đè nén quá 
lâu câu chuyện chấn thương của thế hệ trước.

Đặc biệt, tác phẩm gây tranh cãi dữ dội 
Der Brand (Friedrich, 2002), Jörg Friedrich 
đã đặc tả các cuộc không kích của quân 
Đồng minh vào các thành phố Đức như là 
hành vi tội ác chiến tranh, bằng cách nhấn 
mạnh đến chấn thương của dân thường Đức. 
Dù bị chỉ trích vì đã thách thức quan điểm 
đạo đức truyền thống, Friedrich đã phá vỡ 
vùng cấm trong ký ức Đức và đưa huyền 
thoại nạn nhân người Đức trở lại diễn đàn 
ký ức văn hóa. Trong Landnahme (Hein, 
2005), Christoph Hein tiếp tục lấn sâu vào 
vùng cấm này, khi so sánh nỗi đau của 
người Đức bị trục xuất Đông Âu với các nạn 
nhân khác trong lịch sử, làm dấy lên những 
nghi ngại về thái độ phủ nhận trách nhiệm 
đối với quá khứ Quốc xã. Căng thẳng giữa 
tưởng niệm và trách nhiệm, giữa đồng cảm 
và phủ nhận xuyên suốt trong các tác phẩm 
này cho thấy sự phản tư sâu sắc của văn học 
đương đại đối với diễn ngôn tội lỗi vốn chi 
phối văn hóa ký ức Đức nhiều thập kỷ sau 
chiến tranh.

Trong tiến trình hồi sinh những ký ức 
bị kìm nén của văn học, chấn thương đã trở 
thành cốt lõi trong câu chuyện ký ức và “các 
thế hệ không còn đối lập hoàn toàn trong 
cách nhìn về quá khứ, giữa vô tội và phạm 
tội mà đều bị ảnh hưởng bởi những dạng 
chấn thương khác nhau” (Schmitz, 2007: 
227). Việc các nhà văn Đức quay trở lại với 
ký ức chiến tranh không chỉ là sự lặp lại ám 
ảnh của chấn thương mà còn phản ánh một 
diễn ngôn văn hóa rộng lớn nhằm làm sáng 
tỏ những gì còn bị bỏ ngỏ, biểu đạt nhu cầu 
giải tỏa ám ảnh lịch sử. Điều đó cho thấy 
khái niệm Nullpunkt (điểm khởi đầu bằng 
không) chỉ là huyền thoại, bởi văn học 
không thể tách rời lịch sử, và mỗi bước 
ngoặt của nó đều mang theo dấu vết quá 
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khứ. Đây còn là một quá trình tái cấu trúc 
nhận thức về lịch sử thông qua sự lặp lại thứ 
cấp của những trải nghiệm chuyển hóa qua 
các thế hệ, bất chấp việc nhớ về cuộc diệt 
chủng và chiến tranh luôn đi kèm với những 
câu hỏi về tội lỗi đạo đức và bản sắc dân 
tộc.
4. Kết luận

Từ góc nhìn lý thuyết chấn thương, có 
thể thấy tội lỗi không chỉ hiện diện như một 
vấn đề đạo đức mà đã lắng đọng thành một 
vết thương văn hóa tác động sâu rộng đến 
cách người Đức nhận thức, diễn giải và ứng 
xử với quá khứ của mình. Trong quá trình 
này, mối quan hệ giữa vai trò thủ phạm và 
nạn nhân nằm ở vị trí hạt nhân, đòi hỏi một 
sự đánh giá thận trọng để tránh những nguy 
cơ tương đối hóa tội lỗi hoặc đánh đồng 
chấn thương của thủ phạm với chấn thương 
của nạn nhân, làm lu mờ trách nhiệm đối 
với cuộc diệt chủng người Do Thái. Việc 
phân tích diễn ngôn ký ức trong ký ức văn 
hóa và văn học Đức do đó làm sáng tỏ sự 
chi phối của quyền lực đạo đức, chính trị- 
xã hội Đức hậu chiến đối với quá trình ghi 
nhớ và quên lãng từ đó lý giải sự thương 
thảo liên tục của ký ức trong cộng đồng thủ 
phạm. Trong sự diễn giải liên ngành, các 
khái niệm như “bất khả hối”, “cấm kỵ”, 
“hậu ký ức” hay “chấn thương do tội lỗi” 
cho thấy rõ cơ chế di truyền và chuyển hóa 
của chấn thương trong không gian ký ức tập 
thể của xã hội Đức hậu chiến.

Với vai trò là chứng ngôn của cộng 
đồng thủ phạm, văn học chấn thương Đức 
đã ghi nhận vết thương tập thể qua các trạng 
thái im lặng, đè nén và thương thảo. Qua 
tiến trình từ dòng văn học hoang tàn ngay 
sau chiến tranh đến dòng văn học viết về 
người cha cuối thập niên 1970-1980 và tiểu 
thuyết chấn thương gia đình sau khi tái 
thống nhất, văn học chấn thương Đức đã 

góp phần làm sáng tỏ tiến trình giải quyết 
vấn đề quá khứ trong văn hóa Đức. Bằng 
cách mở ra không gian để ký ức về tội lỗi 
và chấn thương được đồng thời bảo lưu và 
tái cấu trúc, văn học chấn thương Đức đã 
thúc đẩy cộng đồng tái định hình vị thế đạo 
đức của mình trước lịch sử, từ đó mở ra khả 
năng hồi phục chấn thương lịch sử.
Đạo đức công bố

Tác giả đảm bảo các chuẩn mực chung 
về đạo đức nghiên cứu và công bố khoa học.
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