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Tóm tắt
 Bài viết khảo sát thơ đô thị miền Nam giai đoạn 1965-1975 trong diễn ngôn phê bình 

văn học cùng thời, nhằm làm rõ vai trò đồng sáng tạo của giới phê bình trong việc tiếp 
nhận, định vị giá trị cho dòng thơ này. Dựa trên ba trụ cột lý thuyết gồm phê bình tiếp 
nhận, phân tích diễn ngôn phê bình và chủ nghĩa hiện sinh, nghiên cứu tiến hành phân 
tích nội dung các văn bản phê bình tiêu biểu của các tác giả như Bùi Giáng, Uyên Thao, 
Tạ Tỵ, Nguyễn Đình Tuyến, Trần Nhựt Tân… Từ đó, bài viết làm nổi bật cách thức các 
nhà phê bình tiếp cận thơ như một hiện tượng văn hóa sống động, giàu cảm thức hiện 
sinh và phản tỉnh bản thể. Kết quả cho thấy diễn ngôn phê bình miền Nam trước 1975 
không chỉ thẩm định giá trị mà còn định hướng tiếp nhận, đồng hành sáng tạo cùng thi 
ca. Qua đó, nghiên cứu khẳng định vị thế của thơ đô thị miền Nam 1965-1975 như một 
hiện tượng nghệ thuật độc đáo trong văn học Việt Nam hiện đại. 

Từ khóa: chủ nghĩa hiện sinh, diễn ngôn phê bình, phê bình văn học, Thơ đô thị miền 
Nam, thơ Việt Nam hiện đại, tiếp nhận văn học.
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Abstract

This article examines Southern urban poetry from 1965 to 1975 within the discourse 
of contemporary literary criticism, aiming to clarify the co-creative role of critics in the 
reception and valorization of this poetic movement. Grounded in three main theoretical 
pillars - reception theory, critical discourse analysis, and existentialism - the study 
analyzes representative critical texts by authors such as Bùi Giáng, Uyên Thao, Tạ Tỵ, 
Nguyễn Đình Tuyến, and Trần Nhựt Tân. It highlights how these critics approached 
poetry as a dynamic cultural phenomenon imbued with existential sensibility and 
ontological reflection. The findings reveal that Southern literary criticism before 1975 
not only evaluated aesthetic value but also shaped reception and engaged in creative 
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dialogue with poetry. As such, the study affirms the status of Southern urban poetry (1965-
1975) as a distinctive artistic phenomenon within modern Vietnamese literature.

Keywords: critical discourse analysis, existentialism, literary criticism, literary 
reception, modern Vietnamese poetry, Southern urban poetry  

1. Đặt vấn đề 

Trong bối cảnh lịch sử đầy biến động 
tại miền Nam Việt Nam giai đoạn 1965-
1975, thơ ca đô thị nổi lên như tiếng nói 
nội tâm của con người giữa cuộc chiến 
tranh phi lý. Thi ca không chỉ là sản phẩm 
nghệ thuật thuần túy, mà còn là phương 
thức biểu đạt những dằn vặt hiện sinh - nỗi 
hoài nghi niềm tin, cô đơn bản thể và khát 
khao tự do của cá nhân trong thời đoạn 
khốc liệt. Những cây bút như Thanh Tâm 
Tuyền, Bùi Giáng, Nguyên Sa, Tô Thùy 
Yên, Hoài Khanh, Nguyễn Đức Sơn… đã 
kiến tạo một dòng thơ giàu chất triết lý và 
cảm xúc, gắn bó mật thiết với cảm thức 
hiện sinh hiện đại của thế hệ.

Đồng hành cùng sáng tác, giới phê 
bình văn học miền Nam trước 1975 với các 
tên tuổi Uyên Thao, Bùi Giáng, Tạ Tỵ, 
Nguyễn Đình Tuyến, Trần Nhựt Tân… 
không chỉ làm nhiệm vụ thẩm định giá trị, 
mà còn chủ động kiến tạo ý nghĩa cho tác 
phẩm. Các bài điểm sách, tiểu luận và 
chuyên khảo của họ thể hiện một cảm quan 
phê bình nội sinh, giàu trực giác và chiều 
sâu triết luận, qua đó góp phần định hình 
cách tiếp nhận thơ đô thị ngay trong lòng 
thời đại sản sinh ra nó. Võ Phiến nhận 
định: “Vào giai đoạn này ngành biên khảo 
ở miền Nam không chỉ thêm thành tích, mà 
còn tăng thêm nhiều tác giả mới… các 
hoạt động biên khảo đến liên quan đến văn 
học nghệ thuật (ngữ học, huyền thoại học, 
lịch sử văn học, báo chí và lý luận phê 
bình…) có thêm Trần Ngọc Ninh, Huỳnh 
Văn Tòng, Cao Huy Khang, Cao Thế 
Dung, Nguyễn Văn Sâm…)” (Võ Phiến, 

2006: 311-312). Sự phong phú này không 
chỉ bổ sung lượng mà còn nâng cao chất 
lượng nội dung nghiên cứu, tạo nên một 
môi trường tiếp nhận đa chiều, đa phương 
thức. Thơ đô thị miền Nam được nhìn từ 
nhiều góc nhìn khác nhau: ngôn ngữ học, 
lịch sử, lý thuyết và phê bình phản tỉnh. 
Cùng quan điểm, Nguyễn Vy Khanh nhấn 
mạnh: “Các bộ môn biên khảo văn học, lý 
luận và phê bình văn chương ở miền Nam 
thời 1954-1975 đã có nhiều điểm ghi nhận. 
Trước hết có hiện diện thật đa dạng của 
nhiều khuynh hướng, quan điểm học thuật, 
triết lý, thẩm mỹ học khác nhau” (Nguyễn 
Vy Khanh, 2021: 408). Mặt khác, Trần 
Hoài Anh nhận định: “Hầu hết các phạm 
trù cơ bản của triết học hiện sinh đã ảnh 
hưởng sâu sắc đến sáng tác văn học ở đô 
thị miền Nam, và cũng được các nhà lý 
luận, phê bình vận dụng vào việc tìm hiểu 
các hiện tượng văn học” (Trần Hoài Anh, 
2012: 124).  Tuy nhiên, trong các công 
trình trên, có thể thấy các nhà nghiên cứu 
chủ yếu tập trung vào thành tựu sáng tác 
và phong cách nghệ thuật của các tác giả, 
trong khi chiều kích diễn ngôn phê bình 
cùng thời, vốn phản ánh tư duy tiếp nhận 
và định hình giá trị thi ca trong bối cảnh 
lịch sử đặc thù, chưa được khảo cứu một 
cách hệ thống và như một đối tượng độc 
lập. Dù một số bài viết rải rác có đề cập 
đến vai trò của phê bình, song đa phần vẫn 
đặt nó trong chức năng minh họa, bổ trợ 
cho sáng tác, chưa làm rõ bản chất đồng 
sáng tạo và ảnh hưởng của diễn ngôn phê 
bình đối với sự hình thành thẩm mỹ của 
thơ đô thị giai đoạn này.
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 Xuất phát từ khoảng trống đó, bài viết 
lựa chọn khảo sát thơ đô thị miền Nam 
1965-1975 trong diễn ngôn phê bình văn 
học cùng thời. Nghiên cứu đặt mục tiêu 
làm rõ cách giới phê bình đương thời đã 
tiếp cận, diễn giải và định vị dòng thơ này 
trong không gian văn hóa miền Nam trước 
1975. Bằng cách tiếp cận liên ngành lý 
thuyết phê bình tiếp nhận, phân tích diễn 
ngôn và chủ nghĩa hiện sinh, bài viết tiếp 
cận thơ không chỉ như văn bản sáng tác mà 
như một hiện tượng sống trong dòng đối 
thoại tư tưởng, thẩm mỹ giữa nhà thơ và 
nhà phê bình.
2. Cơ sở lý luận

 Trong nghiên cứu văn học hiện đại, 
việc tiếp cận tác phẩm không còn giới hạn 
ở văn bản tự thân, mà đã mở rộng sang mối 
quan hệ với người đọc, bối cảnh phê bình 
và các diễn ngôn tư tưởng đương thời. Để 
khảo sát thơ đô thị miền Nam 1965-1975 
trong diễn ngôn phê bình cùng thời, bài 
viết dựa trên ba trụ cột lý thuyết chính: phê 
bình tiếp nhận, phân tích diễn ngôn phê 
bình và chủ nghĩa hiện sinh, xem như một 
hệ hình liên văn bản cho tư tưởng nghệ 
thuật giai đoạn này.

Khởi phát từ Trường phái Konstanz 
(Đức), lý thuyết tiếp nhận nhấn mạnh vai 
trò của người đọc trong quá trình tạo nghĩa 
cho văn bản. Jauss cho rằng “Tác phẩm 
văn học chỉ thực sự tồn tại trong mối quan 
hệ với người tiếp nhận, và giá trị của nó 
cần được đặt trong chân trời mong đợi của 
lịch sử tiếp nhận” (Jauss, 1982: 23)1. Theo 
quan điểm này, giới phê bình văn học miền 
Nam trước 1975 có thể được xem như một 
cộng đồng tiếp nhận đặc thù của thơ đô thị: 

 
1 Nguyên văn: A literary work truly exists only in 
its relationship with the receiver, and its value must 
be situated within the horizon of expectations of its 
reception history.

họ vừa là những độc giả đầu tiên, vừa tham 
gia kiến tạo diễn ngôn đánh giá và định vị 
tác phẩm ngay trong bối cảnh đương thời. 
Wolfgang Iser cũng khẳng định ý nghĩa 
của tác phẩm không tồn tại sẵn trong văn 
bản, mà xuất hiện qua sự tương tác giữa 
văn bản và người đọc. Những nguyên lý 
này cung cấp cơ sở để xem xét các bài viết 
phê bình cùng thời như một phần không 
thể tách rời khỏi giá trị của thơ đô thị miền 
Nam, chúng chính là “lịch sử tiếp nhận” 
ban đầu của dòng thơ này.

Trên nền tảng tư tưởng của M. 
Foucault và N. Fairclough, lý thuyết diễn 
ngôn xem ngôn ngữ không chỉ là công cụ 
truyền đạt mà còn là phương tiện sản sinh 
quyền lực, kiến tạo tri thức và tái cấu trúc 
thực tại xã hội. Diễn ngôn phê bình văn 
học là một dạng diễn ngôn đặc thù, trong 
đó ngôn từ phê bình được huy động để xác 
lập giá trị thẩm mỹ, thể hiện thái độ tư 
tưởng và đề xuất những mô hình đọc mới 
cho tác phẩm. Các bài phê bình cùng thời 
không đơn thuần phản ánh tác phẩm, mà 
còn là một hình thái quyền lực diễn ngôn, 
góp phần định hướng bản đồ nghĩa của thơ 
đô thị trong dư luận. Theo Mills, diễn ngôn 
phê bình là “sự pha trộn giữa quy phạm 
văn hóa và chiến lược ngôn ngữ để tái cấu 
trúc thực tại văn học” (Mills, 2004: 113)2. 
Vận dụng cách tiếp cận này giúp chúng tôi 
làm rõ những chiến lược tạo nghĩa các bài 
phê bình thơ 1965-1975, hệ giá trị thẩm 
mỹ và hệ hình tư tưởng tiềm ẩn trong diễn 
ngôn phê bình đương thời.

Bắt nguồn từ triết học châu Âu thế kỷ 
XIX-XX với các đại diện tiêu biểu như 
Søren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche, 

2 Nguyên văn: the blending of cultural norms and 
linguistic strategies to restructure literary reality.
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Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre, … chủ 
nghĩa hiện sinh nhấn mạnh tính cá nhân, tự 
do lựa chọn, cùng nỗi cô đơn và phi lý trong 
thân phận con người. Vào miền Nam Việt 
Nam trước 1975, tư tưởng hiện sinh nhanh 
chóng được tiếp nhận sôi nổi qua nhiều 
công trình dịch thuật và nghiên cứu. Các tác 
phẩm như Triết học hiện sinh của Trần Thái 
Đỉnh (1967), Nguyên tử, hiện sinh và hư vô 
của Nghiêm Xuân Hồng (1969), Hiện 
tượng luận về hiện sinh của Lê Thành Trị 
(1969), Sartre và Heidegger trên thảm xanh 
của Tam Ích (1969), Từ chủ nghĩa hiện sinh 
tới thuyết cấu trúc của Trần Thiện Đạo 
(1970), Triết lý là gì? (Martin Heidegger, 
Phạm Công Thiện dịch, 1974) … đã góp 
phần hình thành một không gian tiếp nhận 
tư tưởng hiện sinh sâu rộng trong giới trí 
thức đô thị miền Nam. Theo Trần Thái Đỉnh 
(1967), “hiện sinh là một triết học của con 
người cụ thể, bị ném vào đời sống, không 
có bản chất định sẵn, và chỉ xác định mình 
qua hành vi tự do”. Lê Thành Trị cũng nhấn 
mạnh hiện sinh không phải là một lối sống 
kỳ dị, thác loạn như định kiến, mà là một hệ 
tư tưởng nhân bản, khai phóng: “Thực vậy, 
hiện sinh trước hết là một triết lý, triết lý 
của những cá nhân lỗi lạc ở thế kỉ hai mươi 
đã từng suy tư từ trong cuộc sống bản thân 
cũng như của đồng loại” (Lê Thành Trị, 
1969: 2). Những luận điểm này giúp đưa 
triết học hiện sinh đến gần hơn với công 
chúng miền Nam, đặc biệt trong bối cảnh 
lịch sử đầy bất trắc và khủng hoảng bản thể. 

Nền tảng hiện sinh được kết nối mạnh 
mẽ với đời sống văn hóa và tư tưởng miền 
Nam giai đoạn này thông qua nhiều học giả 
tiêu biểu. Chẳng hạn, Lê Tôn Nghiêm với 
các công trình Heidegger trước sự phá sản 
của tư tưởng Tây phương (1969) và Những 
vấn đề triết học hiện đại (1971) đã đối thoại 
tư tưởng hiện sinh cùng các hệ hình xã hội 

học, nhấn mạnh nỗ lực “cứu vãn nhân tính” 
giữa một thế giới khủng hoảng giá trị. Trần 
Thiện Đạo tóm lược quan niệm hiện sinh 
một cách cô đọng: “Chủ nghĩa hiện sinh 
trình bày sự hiện sinh như một hiện tượng 
đối lập với bản chất và hết sức mù mờ, thay 
đổi không ngừng; sự hiện sinh do ngẫu sinh 
mà ra, nghĩa là có đó vậy thôi, có đó một 
cách vô cớ, không bao hàm một ý nghĩa tiên 
nghiệm nào...” (Trần Thiện Đạo, 2008: 30). 
Quan niệm này đã gợi mở cách nhìn văn 
học như một tồn tại bất định: nhà văn và 
nhân vật không truy tìm chân lý tuyệt đối, 
mà xác nhận bản thể qua những lựa chọn 
sống. Bên cạnh đó, Tam Ích sau quá trình 
tiếp cận sâu triết học Heidegger và Sartre 
đã chuyển từ hoài nghi đến đồng cảm với 
hiện sinh, thể hiện qua cuốn Sartre và 
Heidegger trên thảm xanh (1969) đầy tâm 
đắc. Nguyễn Văn Trung xem triết học hiện 
sinh như một triết lý sống gắn liền với hành 
động dấn thân khi cho rằng “Sartre khao 
khát tìm ra một triết học đem đến cho cuộc 
đời tôi trước mặt một ý nghĩa đích thực… 
Sartre là một cái gì quan trọng cần thiết, 
gắn liền với đời sống” (Nguyễn Văn Trung, 
1968: 32). Từ góc nhìn đó, Nguyễn Văn 
Trung nhấn mạnh ảnh hưởng của Sartre 
trong phong trào cách mạng và văn nghệ ở 
miền Nam, coi hiện sinh là một lẽ sống, một 
thái độ sống của con người trong hoàn cảnh 
bấy giờ.

Như vậy, có thể nói chủ nghĩa hiện 
sinh không chỉ là một trào lưu triết học, mà 
còn trở thành từ trường tư tưởng làm nền 
cho đời sống văn hóa và văn học đô thị 
miền Nam trước 1975. Tư tưởng hiện sinh 
cung cấp hệ thống khái niệm, ngôn ngữ 
miêu tả và lối tư duy đối thoại để giới phê 
bình văn học đánh giá, nâng đỡ và định vị 
thơ ca như một biểu hiện của cái tôi hiện 
đại, của con người giữa thời đoạn phi lý 
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nhưng cũng đầy sức sống của một nền văn 
hóa cận hiện đại đang bừng nở trong khói 
lửa chiến tranh.
3. Thơ đô thị miền Nam 1965-1975 qua 
diễn ngôn phê bình của một số cây bút 
tiêu biểu

Thơ đô thị miền Nam 1965-1975 
không chỉ là sản phẩm nghệ thuật phản ánh 
tâm thức của một thời đại chiến tranh khốc 
liệt, mà còn là đối tượng tiếp nhận đặc biệt, 
được đồng sáng tạo bởi chính giới phê 
bình văn học cùng thời. Trong không gian 
văn hóa mở của miền Nam, thi ca hòa nhịp 
với tư tưởng: thơ trở thành hình thức biểu 
đạt cảm thức hiện sinh, những hoài nghi về 
bản thể và sự phản tỉnh về ý nghĩa cuộc 
sống của con người đô thị. Những vần thơ 
ấy không đơn thuần phản ánh hiện thực, 
mà còn là kết tinh của một cái tôi cô độc, 
phản kháng, luôn đối diện hư vô và khát 
vọng hiện hữu có ý nghĩa.

Trong bầu không khí đó, các cây bút 
phê bình tiêu biểu đã không tiếp cận thơ 
như một văn bản đóng, mà như một cuộc 
đối thoại không ngừng nghỉ. Phê bình văn 
học ở đây trở thành một hình thái sáng tạo 
thứ hai, khơi nguồn và định hướng những 
giá trị thẩm mỹ, tư tưởng của thơ đô thị 
trong cộng đồng tiếp nhận. Bên cạnh các 
bài giới thiệu tác phẩm trên báo chí, nhiều 
công trình chuyên sâu như Đi vào cõi thơ 
của Bùi Giáng (1969), Thơ Việt Nam hiện 
đại của Uyên Thao (1969), Những nhà thơ 
hôm nay của Nguyễn Đình Tuyến (1969), 
Mười khuôn mặt văn nghệ (1970) và Mười 
khuôn mặt văn nghệ hôm nay (1971) của Tạ 
Tỵ, hay Vũ trụ thơ của Đặng Tiến (1972)… 
đã góp phần quan trọng định vị dòng thơ đô 
thị 1965-1975 như một hiện tượng nghệ 
thuật gắn liền với tâm thức thế hệ.

Nguyễn Đình Tuyến đã đưa ra những 
nhận định sâu sắc về chiều kích hiện sinh 

trong thi ca miền Nam, tiêu biểu qua 
trường hợp thơ Đinh Hùng. Khi bình giải 
những câu thơ mang nặng ám ảnh về cái 
chết: “Một nửa thịt xương hòa biển khơi/ 
Tiếng anh bừng lửa cháy lưng trời/ Em còn 
ngủ thiếp nghìn năm loạn/ Mỗi ánh sao tan 
một kiếp người. Cái chết bi đát muôn đời 
vẫn là cái bi đát chung. Con người tiền sử 
chết trong rừng rú, trong hoang loạn của 
dã thú. Con người ngày nay chết ở đô thị, 
giữa những máy móc tinh vi. Muôn đời vẫn 
là cái chết” (Nguyễn Đình Tuyến, 1969: 
109). Nhà phê bình không chỉ chỉ ra sự ám 
ảnh hiện sinh về cái chết, mà còn làm nổi 
bật sự đối diện trực tiếp của nhà thơ với câu 
hỏi vĩnh cửu về sự hiện hữu hữu hạn của 
con người trong vũ trụ. Thơ Đinh Hùng, 
theo Nguyễn Đình Tuyến, không chỉ là nỗi 
niềm riêng tư của tác giả, mà còn là không 
gian nơi con người đối diện với sự bất lực 
trước sự suy tàn, sự cô đơn và khát vọng 
vượt qua sự hư vô. Những câu thơ của Đinh 
Hùng không đơn giản chỉ miêu tả cái chết, 
mà qua đó, tác giả đã khơi gợi lên một cảm 
thức sâu sắc về sự vô thường của đời sống 
và sự bi đát của thân phận con người, dù 
sống trong thời đại nào. Không dừng lại ở 
đó, Nguyễn Đình Tuyến nhận định về tư 
tưởng hiện sinh cực đoan và cảm quan 
thẩm mỹ siêu thực trong thơ của Sao Trên 
Rừng Nguyễn Đức Sơn - tác giả của Những 
bài tình đầu (1962). Ông viết: “Sao Trên 
Rừng là nhà thơ chú trọng đến cái cực 
đoan trong lãnh địa thẩm mỹ, nghệ thuật, 
tư tưởng. Anh hoàn toàn chối bỏ luân lý. 
Với những nhận định chịu ảnh hưởng của 
thuyết hiện sinh hư vô, anh đưa những 
nhận định đó vào lãnh vực thi ca. Anh đả 
phá tất cả và còn vượt qua cho rằng văn 
chương Việt Nam chúng ta còn hiện sinh và 
siêu thực hơn cả Tây Phương” (Nguyễn 
Đình Tuyến, 1969: 180). Đánh giá này 
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không chỉ phản ánh sự cực đoan trong tư 
tưởng của Sao Trên Rừng, mà còn làm rõ 
cách mà thi ca miền Nam thể hiện cảm thức 
hiện sinh và hư vô sâu sắc. Thơ của Sao 
Trên Rừng đắm chìm trong một thế giới 
siêu thực, nơi con người bị vây hãm trong 
những suy tư triết lý về cuộc đời, cái chết 
và sự phi lý của hiện hữu. Trong khi những 
nhà thơ phương Tây như Jean-Paul Sartre 
hay Albert Camus đã phát triển lý thuyết 
hiện sinh hư vô và cái chết, thì thơ Sao Trên 
Rừng có phần cực đoan hơn khi đẩy những 
khái niệm này vào trong thơ, biến chúng 
thành những ngôn từ đầy giận dữ, bứt phá 
và không chịu chấp nhận những giá trị xã 
hội hay luân lý đã được quy định sẵn. Cái 
“đã phá” trong thơ của Sao Trên Rừng 
không chỉ là sự vứt bỏ những giá trị cũ, mà 
còn là sự nỗ lực tìm kiếm một bản sắc mới, 
một con đường riêng biệt cho thi ca Việt 
Nam, nơi mà con người không chỉ chịu 
đựng, mà còn bứt phá khỏi những khuôn 
khổ tư tưởng truyền thống.

Trong Đi vào cõi thơ (1969), Bùi 
Giáng, với tư cách là một nhà thơ - nhà phê 
bình độc hành, đã đưa ra một cách đọc thơ 
hoàn toàn khác biệt. Thay vì tìm kiếm cấu 
trúc logic hay diễn ngôn xã hội, ông tiếp 
cận thơ như một dòng chảy phi lý tính, 
thuần cảm xúc, nơi ý nghĩa không phải để 
phân tích mà để sống cùng: “Suốt bài thơ, 
dường chẳng thấy sự tình gì xảy ra hết cả. 
Chỉ nghe một dòng sông đi. Một triều sóng 
động. Người ta chấp nhận bài thơ như 
chấp nhận một trận mưa rào xuống ruộng 
tình biển ái. Người ta đi vào bài thơ như đi 
vào cõi như lai tịch mịch ngậm ngùi. Như 
đi vào một cung đàn diễm ảo nhớ nhung 
khép mở, gây một trận tịch hạp chon von, 
cho nảy ra một niềm đốn ngộ. Người ta 
không biết đâu bờ bến để phân tích. Không 
còn chủ nghĩa. Không còn lập trường. Chỉ 

còn một niềm phiêu dật hồn nhiên tự 
phóng nhiệm hòa vào cây cỏ, nước mây, là 
môi trường riêng tây của thi sĩ” (Bùi 
Giáng, 1969: 100).  Những cảm nhận như 
“chỉ nghe một dòng sông đi, một triều sóng 
động” hay “người ta đi vào bài thơ như đi 
vào cõi như lai tịch mịch ngậm ngùi” cho 
thấy Bùi Giáng không đọc thơ bằng lý trí, 
mà để cho thơ thấm vào ông như mưa thấm 
đất. Ông phủ nhận những khuôn khổ “chủ 
nghĩa”, “lập trường”, để mở ra một không 
gian tiếp nhận tự do và cảm hứng. Đối với 
Bùi Giáng, thơ đô thị miền Nam 1965-
1975 không phải là nơi thể hiện lý tưởng 
hay luận đề, mà là nơi thi sĩ buông thả linh 
hồn mình vào “cây cỏ, nước mây”, trong 
một cõi sáng tạo diễm ảo, siêu hình, vừa 
ngậm ngùi vừa phiêu bạt. Bùi Giáng không 
chỉ đưa ra một cách tiếp cận mới với thơ, 
mà ông còn đề xuất một mô hình đọc hoàn 
toàn khác biệt. Thay vì yêu cầu người đọc 
phân tích thơ qua các khung lý thuyết hay 
chuẩn mực văn học, Bùi Giáng khuyến 
khích người đọc “sống cùng” với thơ, cảm 
nhận nó một cách tự do và trực giác. Việc 
ông sử dụng hình ảnh “dòng sông đi’ hay 
“triều sóng động” cho thấy Bùi Giáng 
không chỉ đơn thuần diễn giải tác phẩm, 
mà còn tạo ra một mô hình đọc nơi người 
đọc không còn bám vào phân tích lý trí mà 
chỉ đơn giản là để thơ thấm vào mình, để 
cảm nhận, để “đi vào” không gian của nó. 
Bùi Giáng cũng cho thấy rằng sự lựa chọn 
sống giữa cái vô nghĩa và cái có nghĩa là 
một cuộc đấu tranh nội tâm không ngừng, 
giống như một “thằng thi sĩ có cái cảm 
tưởng cắc cớ rằng: nếu từ bỏ cái cuộc cặm 
cụi loay hoay bắt bóng nọ, đã đành là 
trách được một cuộc đáng tiếc, nhưng vì lẽ 
gì, hỡi ôi! Chính cái sự tình tránh được 
cuộc đáng tiếc, lại chính đó là điều đáng 
tiếc khôn hàn, gay cấn trong mọi sự đáng 
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tiếc ở đời. Do đó, dù biết rằng đuổi đeo là 
đáng tiếc, là mòn thân mỏi thể, thân tàn 
ma dại, … vẫn cứ ù lỳ đuổi theo mãi mãi 
suốt một bình sinh. Thì cũng chẳng khác 
chi ông già Heidegger suốt một bình sinh 
cố công nhọc sức chạy đi kiếm tìm hư vô, 
để nắm lấy cái hư vô mà dắt dìu dẫn nó về 
cho Tại Thể đem nó ra mà thiết lập căn cơ 
cho Siêu Hình Học!!! Một hai lận đận nói 
mãi rằng Tồn Lưu chỉ có thể nhận diện 
mình là lúc Tồn Lưu chịu soi bóng mình 
trong tấm gương vô dạng của Hư Vô!” 
(Bùi Giáng, 1969: 110) Điều này phản ánh 
tư tưởng hiện sinh của Bùi Giáng, cái tôi 
trữ tình không chỉ đơn giản tồn tại mà còn 
liên tục vật lộn với sự vô nghĩa của cuộc 
đời và khát vọng tìm kiếm ý nghĩa qua 
những lựa chọn liên tục, dù biết rằng 
chúng có thể là những cuộc “đuổi theo 
bóng” vô vọng.  Bùi Giáng, qua Đi vào cõi 
thơ, không chỉ phê phán thơ theo cách thức 
truyền thống mà còn tái cấu trúc thực tại 
văn học. Ông mời người đọc bước vào “cõi 
như lai tịch mịch ngậm ngùi”, một không 
gian thơ không có sự phân biệt rõ ràng 
giữa thực và ảo. Chính qua việc này, Bùi 
Giáng không chỉ phản ánh thế giới hiện 
thực mà còn tạo ra một không gian thơ ca 
mới, nơi con người có thể sống trong sự 
hòa quyện của cảm xúc, phi lý và siêu 
hình. Bùi Giáng không chỉ đưa ra một cách 
tiếp cận mới với thơ, mà ông còn đề xuất 
một mô hình đọc hoàn toàn khác biệt. 
Thay vì yêu cầu người đọc phân tích thơ 
qua các khung lý thuyết hay chuẩn mực 
văn học, Bùi Giáng khuyến khích người 
đọc “sống cùng” với thơ, cảm nhận nó một 
cách tự do và trực giác. Việc ông sử dụng 
hình ảnh “dòng sông đi” hay “triều sóng 
động” cho thấy Bùi Giáng không chỉ đơn 
thuần diễn giải tác phẩm, mà còn tạo ra 
một mô hình đọc nơi người đọc không còn 

bám vào phân tích lý trí mà chỉ đơn giản là 
để thơ thấm vào mình, để cảm nhận, để “đi 
vào” không gian của nó.

Uyên Thao đã tiếp cận thơ đô thị miền 
Nam bằng một trực giác khác: phân tích và 
lý giải thi ca như sự phản ánh sinh động của 
tâm thức xã hội. “Hợp với Hoàng Trúc Ly, 
Tô Thùy Yên, Nguyên Sa, Chế Vũ, Thoại đã 
thành lập một bộ ngũ cường của thi đàn 
Việt Nam hiện đại. Bộ năm này đã phản 
ảnh thật đầy đủ thực trạng xã hội hôm nay, 
mặc dù họ ngả về siêu hình, họ làm thơ triết 
luật (Hoàng Trúc Ly, Tô Thùy Yên, Quách 
Thoại) hay họ thiên sang tình ái (Nguyên 
Sa, Chế Vũ). Đa số các thi bản của họ là 
những bức tranh linh hoạt, với những nét 
đậm, táo bạo những mầu sắc gay gắt… Tôi 
nghĩ rằng thi nhân đã tô điểm cho tình yêu, 
đã tạo cho tình yêu - nếu tượng trưng bằng 
một số cô gái tóc dài buông xõa - một bức 
mành thưa, để người đọc thấy thấp thoáng 
một bóng hình bất tuyệt” (Uyên Thao, 
1968: 448-450). Với Uyên Thao, thơ đô thị 
miền Nam còn là những cảnh thê lương, 
ảm đạm, mỗi nhà thơ gói ghém những ý 
tình trong con chữ mà thổn thức một cảm 
giác ghê rợn. Uyên Thao cho rằng: “Tô 
Thùy Yên tiêu biểu cho một lớp người khác 
hơn, những người muốn nắm vũ trụ trong 
lòng bàn tay và luôn luôn đương đầu với 
cái mà người ta gọi là cá nhân tuyệt đối 
trên trái đất” (Uyên Thao, 1968: 450), ông 
tiếp cận thơ đô thị miền Nam không chỉ từ 
góc độ văn học thuần túy, mà còn như một 
phản ánh sinh động của tâm thức xã hội. 
Ông nhận định rằng thơ của những tác giả 
như Hoàng Trúc Ly, Tô Thùy Yên, Nguyên 
Sa, Chế Vũ, và Thoại, được xem như “một 
bộ ngũ cường của thi đàn Việt Nam hiện 
đại”, đã phản ánh thực trạng xã hội đương 
thời một cách toàn diện. Việc đưa ra nhận 
xét này không chỉ là đánh giá về kỹ thuật 
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hay thẩm mỹ, mà là một chiến lược diễn 
ngôn nhằm tái cấu trúc hình ảnh xã hội qua 
ngôn từ thơ. Đây là một đặc điểm của diễn 
ngôn phê bình khi ngôn ngữ không chỉ 
nhằm mục đích lý giải tác phẩm mà còn 
giúp xác lập một bản đồ nghĩa xã hội, với 
các tác giả đóng vai trò như những người 
chỉ dẫn và đồng sáng tạo giá trị thẩm mỹ. 
Qua nhận định của Uyên Thao, có thể thấy 
rằng thơ không chỉ là sản phẩm của cá nhân 
tác giả, mà còn là một phương tiện phản 
ánh những tâm lý, thái độ và cảm xúc của 
xã hội. Thơ trở thành một dạng diễn ngôn 
phê bình xã hội, nơi người sáng tác đồng 
thời đóng vai trò là người phê bình xã hội, 
góp phần vào việc tạo dựng và tái cấu trúc 
hiện thực xã hội qua cảm xúc và hình ảnh 
trong thơ.

Trong dòng chảy phê bình văn học 
miền Nam trước 1975, Tạ Tỵ nổi bật như 
một nhà phê bình mang phong cách dung 
hòa giữa phân tích lý trí và đồng cảm cảm 
xúc. Qua hai công trình tiêu biểu Mười 
khuôn mặt văn nghệ (1970) và Mười khuôn 
mặt văn nghệ hôm nay (1972), ông đã kiến 
tạo một không gian diễn ngôn đặc thù - nơi 
thi ca được soi chiếu không chỉ như một 
sản phẩm nghệ thuật thuần túy, mà còn là 
hiện thân tinh thần, là huyết mạch cảm xúc 
của thi sĩ thời đại. Khi viết về Nguyên Sa, 
Tạ Tỵ không dừng lại ở việc nhận định thi 
pháp mà còn lắng nghe “tiếng nói của hồn 
thơ”, một tiếng nói chất chứa mỹ cảm si 
tình và vẻ đẹp ái tình diễm lệ: “Nguyên Sa 
đi vào thi ca với những bước chân mang 
nhiều ân tình của kẻ khác. Kẻ khác lẽ 
đương nhiên là người con gái, là tình yêu. 
Tình yêu đối với Nguyên Sa như ân sủng, 
như nguồn thương vô tận, với ngọt ngào 
môi hôn, với bấn loạn tâm hồn, với quấn 
quít vòng tay, với dịu hiền hơi thở” (Tạ Tỵ, 
1970: 253). Đó là thi ca của một hiện hữu 

đang yêu, thi ca của “người đang sống”, 
trong trạng thái dâng hiến toàn bộ cảm 
thức và rung động cho cái đẹp thuần khiết 
và trần thế. Từ cách tiếp cận này, Tạ Tỵ xác 
lập một cái nhìn đầy nhân bản về thơ đô 
thị miền Nam: “Tiếng nói của thi ca tuy 
không làm chủ được định mệnh nhưng nó 
có mặt để trình bày một giá trị, một lời an 
ủi dịu dàng làm nguôi ngoai đau khổ” (Tạ 
Tỵ, 1970: 258), như một cử chỉ nhân văn 
giúp con người đối diện và vượt qua khổ 
đau hiện sinh.

Đặc biệt, trong Mười khuôn mặt văn 
nghệ hôm nay, Tạ Tỵ đã khái quát diện 
mạo của một thế hệ nghệ sĩ đô thị miền 
Nam bằng hình ảnh gợi nhiều xúc cảm: 
“Tất cả được mở ra trong tác phẩm của 
những người làm văn nghệ hôm nay, với 
những ưu tư, phẫn uất ở mỗi chiều hướng 
và tài năng độc đáo. Mỗi người như ôm 
cứng khung trời riêng tư trong vòng tay 
đam mê, vì nó là máu, là hồn mình kết tụ. 
Không lẫn lộn, không hòa tan” (Tạ Tỵ, 
1971: 4). Từ đó, ông không chỉ nhìn nhận 
mỗi tác phẩm là một thế giới riêng biệt, mà 
còn xem thi ca như kết tinh của căn tính 
sáng tạo, mang tính kháng cự với mọi sự 
đồng hóa và rập khuôn. Tạ Tỵ cũng dành 
những phân tích sâu sắc cho Bùi Giáng, 
một trường hợp độc đáo của thi ca đô thị 
và phê bình mang khuynh hướng hiện sinh 
huyền học. Với ông, Bùi Giáng là người 
thơ luôn “nhìn cuộc đời qua lăng kính bi 
quan”, một thi sĩ không chấp nhận thế giới 
hiện đại như một thực tại đáng sống, mà 
luôn truy tìm “tinh thể đích danh của thi ca 
trong tâm tưởng” như một nỗ lực thoát ly 
và tự cứu. Ông viết: “Thường nhìn cuộc 
đời qua lăng kính bi quan, có lẽ vì mải mê 
suy luận. Người thơ cho rằng cái nhân loại 
man rợ này đã làm ung thối hết mọi tinh 
hoa, máy móc làm con người trở thành nô 
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lệ cho phương tiện, Bùi Giáng phải đi tìm 
cái tinh thể đích danh của thi ca trong tâm 
tưởng” (Tạ Tỵ, 1971: 593). Cái nhìn đó 
không chỉ là phê phán xã hội hiện đại vô 
hồn, mà còn là khẳng định quyền lực siêu 
hình của thơ như một cứu cánh tinh thần. 
Như vậy, qua diễn ngôn phê bình của Tạ 
Tỵ, có thể thấy thơ đô thị miền Nam 1965-
1975 hiện lên không phải như một phong 
trào nhất thời, mà là biểu hiện của một hệ 
hình tư tưởng nghệ thuật sâu sắc, nơi mỗi 
cá nhân sáng tạo được quyền tự do khắc 
họa thế giới riêng, giữa hoài nghi, tuyệt 
vọng và nỗ lực tái sinh cái đẹp của con 
người. Ông đã xác lập một quan điểm rằng 
thi ca không chỉ là phương tiện biểu đạt 
cảm xúc, mà còn là công cụ giúp con 
người vượt qua những đau khổ, những bất 
lực và phi lý trong cuộc sống. Cũng từ đó, 
phê bình của Tạ Tỵ trở thành một hình 
thức diễn ngôn tái cấu trúc hiện thực, thơ 
không chỉ là phản ánh mà còn là một lời 
kêu gọi đối diện với cuộc sống, tìm kiếm 
và khẳng định cái đẹp, sự sống và niềm hy 
vọng trong những khổ đau của con người.

Tiếp nối chuỗi diễn ngôn phê bình 
mang tinh thần hiện sinh ấy, Trần Nhựt 
Tân đã đưa ra một góc nhìn độc đáo khi 
truy nguyên cảm thức hiện sinh, ông viết: 
“Đến nay con người vẫn không thôi hát - 
từ một cảm thức bơ-vơ giữa lòng Vũ Trụ - 
và còn hát mãi những lời tình mộc-mạc, 
nên thơ để ca tụng tình-yêu, sự sống, 
không phải không nức nở bên lòng trước 
thân phận làm người buồn tênh” (Trần 
Nhựt Tân, 1971: 285). Ông kiến giải rằng 
mọi hiện hữu đều được định vị trên trục 
không gian - thời gian, và ca dao không chỉ 
là lời tình dân gian mà là minh chứng cho 
một dòng tâm thức hiện sinh sâu xa trong 
nền văn hóa Việt. Con người hiện sinh là 
kẻ “biết mình bơ vơ” giữa vũ trụ và từ đó 

hát lên những lời ca vừa tha thiết vừa đơn 
độc. Trần Nhựt Tân tiếp tục mở rộng tư 
duy phê bình khi đưa ra khái niệm thời 
gian hiện sinh - thời gian được cảm 
nghiệm không phải bằng lịch đại mà bằng 
những khoảnh khắc siêu hình bừng sáng 
trong ý thức cá nhân, “Thời gian là nền 
tảng cuộc đời chúng ta, cần những lần 
thức tỉnh siêu hình - khoảnh khắc của thời 
gian bộc phát thành hư vô như một ý thức 
hiện hữu - những lần cảm nghiệm thẩm mỹ 
vì hư vô là con đường trở về tâm tính 
nguyên thủy trong khoảnh khắc ở đó ý thức 
ly-dị với thực tại, nội giới và thời gian; tâm 
tính nguyên thủy chính là suối nguồn mộng 
mơ bày tỏ nên nghệ thuật, nhất là thi ca. 
Những lần thức tỉnh ấy mang hư vô về ám 
ảnh, cái chết về gọi tên: Nguyên-Sa-hiện-
hữu-như-một-hữu-thể-đã-chết-vì-sẽ-phải-
chết trong khi bản năng sinh tồn vẫn mời 
gọi chàng lẳng lơ: hiện hữu chính là khả-
thể-tính của một ý thức nổi dậy từ biên 
cương hiện-hữu-hư-vô: cô đơn” (Trần 
Nhựt Tân, 1971: 214-215). Cách diễn giải 
này không những khẳng định chiều sâu 
hiện sinh trong thơ Nguyên Sa mà còn cho 
thấy sự chuyển hóa khái niệm triết học 
thành cảm nghiệm thẩm mỹ đặc thù - nơi 
cái chết, sự cô đơn, và tính hữu hạn được 
thi vị hóa để trở thành năng lượng sáng tạo.

Có thể nói, thơ đô thị miền Nam 1965-
1975 là trung tâm của một không gian đối 
thoại thẩm mỹ, tư tưởng giữa chủ thể sáng 
tác và cộng đồng tiếp nhận văn học đương 
thời. Trong không gian đó, phê bình văn 
học không tồn tại như một hoạt động thứ 
yếu, mà thực sự trở thành hình thái đồng 
sáng tạo. Các nhà phê bình giữ vai trò vừa 
là người kiến giải, vừa là người cộng thông 
cảm thức với nhà thơ, cùng tham gia vào 
quá trình hình thành các giá trị thi ca. Từ 
cảm thức hiện sinh phiêu bạt và ngôn ngữ 
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siêu hình trong phê bình của Bùi Giáng, 
đến cái nhìn phân tích xã hội giàu sắc thái 
thời sự của Uyên Thao, từ tư tưởng hiện 
sinh cực đoan và tinh thần khước từ hệ giá 
trị truyền thống mà Nguyễn Đình Tuyến 
phát hiện ở các nhà thơ như Đinh Hùng, 
Sao Trên Rừng, đến cách luận giải chiều 
sâu tồn sinh qua trục không-thời và 
khoảnh khắc siêu nghiệm trong thơ 
Nguyên Sa của Trần Nhựt Tân, hay cảm 
quan nhân bản, đầy rung động nghệ sĩ tính 
trong diễn ngôn phê bình của Tạ Tỵ, tất cả 
đã tạo nên một hệ hình tiếp nhận mới. Thơ 
không chỉ là sản phẩm nghệ thuật, mà còn 
là hiện tượng sống, cần được cảm thấu, suy 
tư và đồng hiện. Trong hệ hình ấy, thơ ca 
trở thành một diễn ngôn tồn sinh của cái 
tôi thi sĩ không chỉ phản ánh hiện thực mà 
trực tiếp đối thoại với thế giới bằng những 
câu hỏi bản thể, những nghi ngờ siêu hình 
và khao khát vươn tới cái đẹp như một cứu 
cánh cuối cùng. Phê bình văn học, trong 
trường hợp này, không còn là công cụ 
minh họa, mà là một dạng “tri thức hiện 
hữu” (existential knowledge), làm nhiệm 
vụ khai mở chiều sâu tư tưởng, nối kết thơ 
với con người, và con người với định mệnh 
của mình trong lịch sử.

Chính nhờ những diễn ngôn phê bình 
đương thời ấy mà thơ đô thị miền Nam 
không bị cô lập trong cõi thẩm mỹ đơn 
chiều, mà được định vị như một thực thể 
sống động trong đời sống văn hóa miền 
Nam trước 1975. Nó hiện diện vừa như sản 
phẩm nghệ thuật, vừa như thông điệp nhân 
sinh, mà ở đó cái tôi nghệ sĩ thổn thức, 
phản kháng và tìm kiếm tự do giữa thời 
đoạn lịch sử phi lý. Và cũng chính nhờ vai 
trò của giới phê bình, như những “người 
khai sáng” âm thầm, mà thi ca đô thị miền 
Nam 1965-1975 đã không trôi vào quên 
lãng, mà khắc sâu vào tâm thức văn học 

dân tộc như một hiện tượng độc đáo, giàu 
nội lực và giàu tính đối thoại với con người 
hiện đại hôm nay.
4. Kết luận

 Từ việc khảo sát các văn bản phê bình 
tiêu biểu của Bùi Giáng, Uyên Thao, Tạ 
Tỵ, Nguyễn Đình Tuyến, Trần Nhựt Tân, 
nghiên cứu cho thấy diễn ngôn phê bình 
văn học miền Nam giai đoạn 1965-1975 đã 
góp phần quan trọng vào việc tiếp nhận và 
định vị thơ đô thị như một hiện tượng nghệ 
thuật mang chiều sâu tư tưởng, đặc biệt là 
cảm thức hiện sinh. Ngoài ra, các phương 
pháp phê bình đương thời không tuân theo 
mô hình quy phạm, mà mang tính trực 
giác, triết luận và giàu sắc thái cá nhân, tạo 
nên một không gian diễn giải mở cho thi 
ca. Bên cạnh đó, mối quan hệ cộng hưởng 
giữa sáng tác và phê bình trong bối cảnh 
văn hóa miền Nam trước 1975 đã hình 
thành nên một hệ mỹ học đô thị đặc thù, 
thơ được nhìn nhận không chỉ như văn bản 
nghệ thuật mà còn là diễn ngôn phản ánh 
bản thể con người trong bối cảnh lịch sử, 
văn hóa. 

Như vậy, nghiên cứu cho thấy rằng 
việc tiếp cận thơ đô thị miền Nam 1965-
1975 trong diễn ngôn phê bình cùng thời 
không chỉ góp phần làm rõ giá trị của dòng 
thơ này, mà còn mở ra hướng tiếp cận liên 
ngành cần thiết để hiểu sâu hơn vai trò của 
phê bình như một hình thái sáng tạo song 
hành trong tiến trình văn học Việt Nam 
hiện đại.
Đạo đức công bố

Tác giả đảm bảo các chuẩn mực 
chung về đạo đức nghiên cứu và công bố 
khoa học.
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