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Tóm tắt

Khái niệm nhập vai thường chỉ được vận dụng như một phương pháp sư phạm, một
hình thức thứ yếu của lý thuyết siêu hư cấu hoặc một thuật ngữ rải rác trong công trình
nghiên cứu của nhiều học giả. Kế thừa, phát triển và hệ thống hóa quan niệm về nhập vai
của các nhà nghiên cứu đi trước, nghiên cứu hướng tới khám phá một hiện tượng văn học
đương đại Nắng thổ tang của Đinh Phương trong tương quan lý thuyết nhập vai của tự sự
học. Qua đó, bài viết đã làm rõ những đặc điểm quan trọng của hình thức nhập vai trong
tác phẩm như: nhập vai là quá trình tự ý thức về chính mình, nhập vai như quá trình biến
thành kẻ khác và nhập vai như là một hình thức lựa chọn và ép buộc. Việc vận dụng và hệ
thống hóa quan niệm nhập vai trong đọc tác phẩm Nắng thổ tang kỳ vọng góp phần đề xuất
và phát triển một khái niệm cho tự sự học: người kể chuyện (nhân vật) nhập vai, đồng thời
khơi mở những góc nhìn mới đối với sáng tác của Đinh Phương.
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Abstract

The concept of role-play is typically employed either as a pedagogical method, a
secondary aspect of metafiction theory, or as a scattered term appearing sporadically in the
works of various scholars. Inheriting, developing, and systematizing prior theoretical
approaches to role-play, this article aims to explore Nang tho tang by Dinh Phuong through
the lens of narratological role theory. From this perspective, the paper clarifies key
characteristics of role-play, including role-play as a process of self-awareness, role-play
as a transformation into another, and role-play as a form of choice and coercion. The
utilization and systematization of this role-play concept in reading the work Nang tho tang
is expected to propose and develop a new narratological term: the role-play narrator (as
character) while simultaneously offering fresh interpretive insights into the creative works
of author Dinh Phuong.
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1. Đặt vấn đề

Trong bối cảnh nghiên cứu văn học Việt
Nam đương đại, việc tiếp cận tác phẩm từ
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những lý thuyết văn học như tự sự học, chấn
thương, siêu hiện đại ngày càng được mở
rộng, nhưng với một nhà văn trẻ như Đinh 
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Phương, một tác giả hiện diện tích cực trên
văn đàn thì tiểu thuyết Nắng thổ tang vẫn
chưa nhận được sự quan tâm xứng đáng từ
giới nghiên cứu dù đã đoạt Giải thưởng Tác
giả trẻ lần thứ nhất (Hội Nhà văn Việt Nam
năm 2021) và Giải sách hay hạng mục Văn 
học (Viện giáo dục IRED và sáng kiến
OpenEdu năm 2024). 

Tính đến thời điểm hiện tại, ở Việt Nam
cũng như nước ngoài chưa có công trình 
nghiên cứu khoa học chuyên sâu nào hoặc
một bài luận khoa học nào về tác giả Đinh 
Phương, chủ yếu là những bài phê bình
đánh giá chung về tác phẩm trong một số
diễn đàn văn học như: Hồ Anh Thái (2021)
hướng tới việc khai thác số phận nhân vật
cũng như cách chọn đề tài trong tiểu thuyết
Nắng Thổ Tang. Đoàn Minh Tâm (2022) 
hướng vào tính chất hậu hiện đại của tiểu
thuyết, cũng như đánh mạnh vào những
diễn giải về cái ác. Đoàn Minh Tâm (2024)
nghiên cứu sâu hơn hướng tới chủ đề quan
trọng như Cái cô đơn và cái chết, khoái cảm
về cái ác và Lịch sử như là cái bất khả tri,
bất khả tín. Hoài Nam (2022) lại đánh mạnh
vào việc viết đề tài lịch sử của chính nhà
văn thời hiện đại, kỹ thuật siêu hư cấu thể
hiện hai cuốn sổ bài da màu xanh trong
truyện và việc nhập vai đóng giả linh mục
của nhân vật có xuất hiện trong truyện. Có
thể thấy, phần lớn những bài viết về tiểu
thuyết Nắng thổ tang cũng như tác giả Đinh 
Phương đều là những bài báo nhỏ lẻ, bài phê
bình hoặc các bài báo giới thiệu, phỏng vấn
về Đinh Phương trong các phương tiện
truyền thông đại chúng, chưa đi sâu vào lý 
luận và không phải các công trình nghiên
cứu khoa học được công bố trên các tạp chí,
hội thảo khoa học lẫn quốc tế.

Bên cạnh đó, lý thuyết nhập vai dù đã 
được vận dụng trong sân khấu như vai trò 

của diễn viên trong lớpmặt nạ diễn xuất nơi 
sân khấu (Trần Ly Ly, 2026), và trong giáo
dục như cách mà Nguyễn Thị Minh Phượng
và cộng sự (2024) triển khai phương pháp 
đóng vai, tâm lý học với quan niệm về mặt
nạ của Carl Jung, nhưng về cơ bản, lý thuyết
này lại gần như vắng bóng và chưa được
phát triển đầy đủ như một hệ khái niệm độc
lập trong nghiên cứu văn học. Trong tự sự
học, khái niệmnàymới chỉ xuất hiện rải rác,
thiếu sự hệ thống hóa, chưa được phát triển
thành một công cụ phân tích riêng. Điều này
tạo ra một khoảng trống kép: vừa thiếu
những nghiên cứu lý luận về nhập vai, vừa
thiếu những ứng dụng lý thuyết này vào
việc đọc và phân tích văn xuôi Việt Nam
đương đại. Vì vậy, bài viết này xuất phát từ
chính khoảng trống đó để góp phần mở ra
góc nhìn mới đối với sáng tác của Đinh 
Phương.
2. Vài nét về khái niệm vai và nhập vai

Nhìn nhận ban đầu, Nguyễn Thái Hòa đề
cập tới “vai” như là thuật ngữ của Xã hội -
Ngôn ngữ học, Phong cách học và Ngữ dụng
học, ở đó vay mượn từ “vai” trong diễn xuất
sân khấu và được xem như là: “chủ thể của
hành động” (Nguyễn Thái Hòa, 2006: 261).
Khi phân loại thì diễn sinh ra nhiều loại vai,
nhưng chủ yếu với Nguyễn Thái Hòa là các
vai sau: vai xã hội, vai diễn ngôn, vai ngữ
nghĩa, vai kể chuyện ...

Patricia Waugh hàm ý cho việc nhập
vai chỉ được sử dụng đối với nhân vật và chỉ
nhân vật nhập vai mới là hình thức sơ yếu
nhất với văn học siêu hư cấu “Nghiên cứu
về tính hư cấu (fictionality), thông qua sự
khám phá theo chủ đề các nhân vật “nhập
vai” (playing role) ở trong truyện, là hình
thức tối giản nhất của siêu hư cấu.”
(Waugh, 1984; Phạm Tấn Xuân Cao dịch,
2001: 193). Đồng quan điểm với Waugh,
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nhưng mở rộng hơn, Trần Đình Sử từ quan
điểm của các nhà tự sự học đi trước, cho
rằng vai là “do các nhân vật khác nhau thực
hiện” và một nhân vật cũng có thể “đóng 
các vai khác nhau” (Trần Đình Sử và cộng
sự, 2022: 107). Và vì thế, thuật ngữ nhân
vật nhập vai có nguồn gốc và cơ sở để hình
thành và phân tích.

Vấn đề nhập vai xuất hiện rải rác trong
một số công trình của nhiều học giả tự sự
học. Phạm Ngọc Lan và cộng sự (2019) đã 
giới thiệu hệ thống khái niệm tình huống tự
sự (narrative situation) của Franz Stanzel đề
xuất vào những năm 50 của thế kỷ XX.Ông
đã cho ra ba tình huống tự sự cơ bản bao
gồm tình huống tự sự ngôi thứ nhất (first-
person narrative situation); tình huống tự sự
quyền tác giả (authorial narrative situation)
và tình huống tự sự nhập vai (figural
narrative situation) cùng với ba tình huống
tự sự trung gian. Trong đó, đối với tình
huống tự sự nhập vai, được định nghĩa là:
“tình huống mà sự kiện trong truyện được
trình bày thông qua đôi mắt của một nhân
vật suy ngẫm ngôi thứ ba” (PhạmNgọc Lan
và cộng sự, 2019: 58). Ở đây, hiểu khái
niệm nhân vật suy ngẫm một cách đơn giản
là người trần thuật hàm ẩn đắm chìm vào
thế giới của nhân vật và có quyền truy cập
trực tiếp vào tâm trí nhân vật. Các tiêu chí

được đặt ra cụ thể cho tình huống tự sự nhập
vai này bao gồm người kể chuyện ngôi thứ
ba, nhân vật suy ngẫm, góc nhìn bên trong.
Xét về thuật ngữ “figural”, phải hiểu rằng
nếu được dịch sang tiếng Việt, không áp
dụng chuyên ngành thì “figural” có nghĩa là 
hình tượng, nhưng trong thuật ngữ chuyên
ngành của Franz Stanzel, “figural” nhằm để
chỉ kiểu trần thuật nhập vai, là sự đồng nhất
điểm nhìn giữa người kể chuyện ngôi thứ ba
và nhân vật suy ngẫm. Lý thuyết của Franz
Stanzel đã góp phần lớn đối với việc xây
dựng khái niệm nhập vai khi Stanzel cho
rằng tự sự nhập vai không phải là một cấu
trúc cố định mà chúng được xem như một
phổ liên tục, nơi hình thức kể chuyện có thể
giao thoa lẫn nhau, và từ đó cung cấp một
cơ sở quan trọng để nhận diện khái niệm
nhập vai như một cấu trúc trần thuật.

Mieke Bal, nhà tự sự học người Pháp
cũng quan niệm về vai như một bậc mà mỗi
bậc: “Về lý thuyết, mỗi bậc đều gửi tới
người nhận ở cấp độ đó; vai gửi cho một vai
khác” (Lại Nguyên Ân, 2017: 137). Từ đó, 
ông đưa ra mô hình miêu tả các cấp độ trần
thuật (Hình 1). Ngoài ra, nhà tự sự học Jaap
Lintvelt, khi dựa vào quan niệm của
Schmidt cũng có một đề xuất một mô hình
tương tự (Hình 2):
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Hình 1. Sơ đồ các cấp độ trần thuật của Mieke Bal
(Lại Nguyên Ân, 2017: 138)

Hình 2. Sơ đồ các cấp độ trần thuật của Jaap Lintvelt
(Lại Nguyên Ân, 2017: 138)

Hai sơ đồ của Bal và Lintvelt cho thấy
vai trò của người kể chuyện và nhân vật có
thể hoán đổi và nhập vai lẫn nhau ở các cấp
độ trần thuật khác nhau.

Tóm lại, khi xem xét và chỉ ra thuật ngữ
nhập vai từ góc độ chung và góc độ tự sự
học, có thể nhận thấy nhập vai như là một
quá trình phức hợp, diễn ra trên nhiều cấp
độ của câu chuyện cũng như đời sống tự sự.
Thông qua việc nhìn nhận tác phẩm Nắng
thổ tang của Đinh Phương dưới lăng kính 
nhập vai, nghiên cứu nhận diện sâu hơn về

khái niệm nhập vai trong tiểu thuyết được
thể hiện trên 3 cấp độ cụ thể: nhập vai là quá
trình chủ thể nhận thức căn tính của chính
mình trong mạng lưới quan hệ với lịch sử,
gia đình và xã hội. Ở cấp độ này, nhập vai
gắn với sự tự ý thức, tức con người ý thức
về vai mình đang mang. Tiếp đó, nhập vai
còn là quá trình vượt thoát khỏi bản thể cố
định để hóa thân thành một kẻ khác. Sau
cùng, nhập vai không chỉ là hành vi tự
nguyện mà còn thường xuyên diễn ra trong
thế lưỡng phân giữa lựa chọn và cưỡng bức,
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khi cá nhân vừa chủ động tiếp nhận vai diễn
được giao, vừa bị áp lực từ thế giới và
những quan niệm xã hội như định mệnh,
lịch sử, thiết chế xã hội hay ký ức tập thể áp
đặt. Chính từ ba phương diện ấy mà việc
đọc Nắng thổ tang không còn là sự phân
mảnh của lối viết hậu hiện đại mà còn là
một chiến lược tự sự quan trọng trong tiểu
thuyết của Đinh Phương. 
3. Nắng thổ tang qua lăng kính nhập vai
3.1. Nhập vai như là quá trình tự ý thức
về chính mình

Nắng thổ tang của Đinh Phương triển
khai một hình thức nhập vai tự ý thức, trong
đó nhân vật và người kể chuyện nhận thức
rõ vai trò của bản thân trong dòng chảy lịch
sử - xã hội và cá nhân. Cụ thể, “tự ý thức”
không phải là lời trần thuật kiểu siêu hư cấu,
mà là một cách thức con người đối thoại và
đối diện với chính mình, trong hành trình
xác lập bản ngã và bản sắc. Yếu tố căn tính 
theo quan điểm của Phạm Văn Quang 
(2017) trong tác phẩm được thể hiện như 
một dòng chảy của cuộc đời, vừa bám rễ sâu
vào gia đình và dòng tộc, đồng thời được
hình thành từ quãng đường xã hội và quãng
đường nghề nghiệp. Từ đó, quá trình tự ý
thức về chính mình, tức tự ý thức về các vai,
người kể chuyện cũng thể hiện quá trình tự
ý thức những vấn đề sau: việc nhập vai tự ý
thức trong quãng đường nghề nghiệp, việc
nhập vai tự ý thức bám rễ vào gia đình -
dòng tộc, và nhập vai tự ý thức qua quãng
đường xã hội.

Trong tự sự học kinh điển, người kể
chuyện được phân tích chủ yếu qua ngôi kể
(ngôi thứ nhất, thứ ba…)... Tuy nhiên, với
Nắng thổ tang, người kể chuyện cần được
tiếp cận như một chủ thể tâm lý đang tự kiến
tạo bản thân trong dòng kể, chứ không chỉ
là phương tiện kể chuyện.

Đầu tiên là nhập vai tự ý thức qua
quãng đường nghề nghiệp. Ở một góc độ
riêng biệt, quãng đường nghề nghiệp bộc lộ
sự hình thành của cá nhân về vị trí việc làm,
từ đó làm phong phú thêm kinh nghiệm
sống trải của mỗi cá nhân. Trong quá trình
nhập vai, bằng cách tham gia vào những
mối quan hệ việc làm, những sinh hoạt tập
thể và được khẳng định qua sự liên tục và
nối tiếp nhau của các vị trí nghề nghiệp,
người kể chuyện đã tạo nên nhiều câu
chuyện liên quan đến nghề nghiệp của mỗi
người trong tiểu thuyết. Đặc biệt, không thể
không nhắc đến việc nhập vai nghề đao phủ
trong câu chuyện Nắng thổ tang có một ý
nghĩa quan trọng trong việc nhập vai tự ý
thức. Ở đây, người kể chuyện tự xưng mình 
là Long xách tai với nghề nghiệp là nghề
đao phủ nhưng lại thể hiện nghề nghiệp ấy
không được bình đẳng trong thang giới
nghề nghiệp: “Gọi là “nghề” nhưng có rất
ít người theo, tổ nghề, ngày giỗ nghề không
có” [1]. Có thể nói, đao phủ qua mắt của đại
đa số quần chúng nhân dân là một nghề tổn
phước: “Vì ai cũng nghĩ hay hớm gì cái
nghề giết người khác để đổi lấy miếng cơm, 
manh áo” [2]. Nhưng dù như thế, qua con
mắt của đao phủ Long xách tai, sự hiện hữu
của nghề đao phủ ra đời: “từ tất yếu của
việc thưởng lãm cái ác, núp sau những cụm
từ như trả thù, trừng phạt, làm gương răn 
đe kẻ khác” [3]. Nghề nghiệp ấy, nói đúng 
hơn, là công cụ của những cuộc giao tranh
liên miên trong lịch sử, là một sự chọn lựa
vô tình đối với số mệnh của người kể
chuyện: “nghề chọn người chứ người
không chọn nghề. Trong vạn người mới có
một người” [4]. Đối với nghề đao phủ, xác
quyết của cái nghề là khi đến đỉnh cao sẽ
dừng lại: “Thế mới thấy, nghề đao phủ
không phải là giết bao người, mà là giết
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đúng người, đúng thời điểm” [5]. Nhân vật
Long xách tai - người kể chuyện đầu tiên đã 
tự ý thức được việc nhập vai nghề đao phủ
của mình là sự ép buộc bởi số phận. Bởi số
phận của anh trước khi đến với nghề này là
một số phận vất vưởng của cá nhân con
người trước lịch sử. Anh nuôi mộng đổi đời,
nhưng không thành công. Quá trình làm 
chân sai vặt, đồ tể mổ lợn, gia cầm cũng gặp
những trắc trở: Khi mổ con lợn già, trong ý
thức của chính anh, con lợn già anh sắp giết,
đã hóa thân, nhập vai mẹ của chính anh:
“con lợn sề hóa thành mẹ tôi, mẹ tôi cũng 
nuôi tôi bao năm” [6]. Hành vi giết chóc
trong vai trò đao phủ được phản tỉnh sâu sắc
qua lăng kính nhập vai “con lợn sề hóa
thành mẹ tôi” - phản ánh nỗi giằng xé đạo
đức và bản năng nhân đạo. Chỉ khi anh gặp
Cai Công, một đao phủ giết người khét
tiếng, và được chọn lựa bởi ngón tay thon
dài hơn bình thường, thì anh bước đầu cũng 
nhập vai nghề nghiệp và biến nó trở thành
vở diễn của đời mình: “Tôi và thầy là người
viết, là diễn viên của vở bi kịch đầu tiên và
cuối cùng của nghìn năm nhân loại, ra đời
khi vừa có loài người” [7].

Kế đến là nhập vai tự ý thức qua việc
bám rễ vào hoặc cắt đứt rễ từ gia đình dòng 
tộc. Có thể hiểu rằng, khi nói đến khái niệm
bám rễ hay bén rễ là nói đến cội nguồn của
con người, việc nghiên cứu về quãng đường
xã hội của một cá nhân luôn đặt vấn đề về
cội nguồn gia đình. Đó có thể là mối quan
hệ gần gũi thân thuộc trong cùng một dòng
máu, trong cùng một nguồn gốc địa lý.
Trong bối cảnh mà con người bắt buộc phải
bỏ lại quê hương để lên đường mưu sinh, thì 
cảm thức “trở về” sẽ diễn ra qua những hoài
niệm, những kỷ niệm và tưởng tượng.
Những cảm xúc tự ý thức của nhân vật về
quá trình nhập vai (ví dụ như xấu hổ, tự hào

hay tội lỗi) cũng vì thế thể hiện rõ. Hãy nói
đến trường hợp nhập vai đao phủ của Long
xách tai, việc gia đình cảm thấy xấu hổ đến
mức từ mặt là một sự ý thức về nghề nghiệp
và vai trò xã hội đối với nghề đao phủ trong
giai đoạn lịch sử khốc liệt. Sự ý thức cũng 
hiện lên khi nhân vật và người kể chuyện
đối diện với ký ức gia đình - nơi vai trò xã 
hội mâu thuẫn với nguồn cội. Việc bị gia
đình từ mặt vì nghề nghiệp trở thành một
biểu tượng cho sự đứt gãy truyền thống và
một cách chọn lựa của nhân vật. Nếu nghề
nghiệp không còn bám rễ vào gia đình, 
chúng sẽ tạo nên cách ứng xử, phản ứng của
thế hệ trước đối với thế hệ sau một cách tiêu
cực hoặc tích cực. Những câu chuyện về
dòng chảy cuộc đời là nơi tiểu sử con người
có thể thể hiện những xung đột bên trong
như sự chia cắt giữa cha mẹ và đứa trẻ, hoặc
bên ngoài như những cắt đứt do vấn đề ý
thức hệ hoặc quan niệm về cuộc sống khác
biệt ngay trong lòng gia đình. Phải khẳng
định một cách thực tế rằng, chỉ riêng với
trường hợp Long xách tai, những chọn lựa
mang tính cá nhân như việc nhập vai đao 
phủ đã vấp phải sự từ khước quyết liệt từ
hai môi trường căn bản là gia đình và xã hội.
Sự tự ý thức về việc nhập vai đao phủ cũng 
trở thành việc tự hợp thức hóa nghề đao phủ
trong ý thức của người kể chuyện - Long
xách tai: “nhờ có đao phủ những người chết
sẽ có số ít hóa bất tử; tôi có tội gì, tôi chỉ
đang cố gắng đóng tốt vai của mình trong
xã hội biến chuyển, thay đổi từng ngày”[8].
Dù muốn trở về với gia đình, việc nhập vai
nghề nghiệp đao phủ cũng đã trở thành
khoảng cách ngăn lìa Long xách tai với gia
đình dòng tộc.

Nếu nói không gian gia đình là không 
gian khởi nguyên đối với cá nhân từng
người, thì tới phía sau sẽ là không gian xã
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hội và không gian nghề nghiệp. Ra khỏi
không gian gia đình, cá nhân sẽ bước vào hệ
thống phụ thuộc khác. Và khi tham gia vào
nhiều nhóm phụ thuộc khác nhau thì việc
nhập vai càng được hiện tại hóa mạnh mẽ
về mặt xã hội. Hãy đến với trường hợp thiết
chế phụ thuộc của người Pháp, trong không
gian xã hội, đối với nhân vật và người kể
chuyện Long xách tai, ông đã có một trường
học dạy cho mình về cái nghề đao phủ.
Nhưng trường học ở đây không được nhắc
tới như một không gian gần gũi mà là một
sự mơ hồ, chưa xác thực rõ ràng: “Thời gian
đào tạo ở trường bao lâu, cách chọn người
vào học thế nào, dạy những gì không sách
vở nào ghi lại” [9]. Sau gia đình, đây là 
không gian đầu tiên đối kháng với không
gian gia đình ở sự khác biệt hóa cá nhân.
Thế giới trong tiểu thuyết hiện lên như một
sân khấu nơi cá nhân phải nhập vai để tồn
tại - từ trường đào tạo đao phủ đến hành vi
tình dục như hành vi bạo lực. Các trải
nghiệm này góp phần khắc họa quá trình
nhân vật vừa là chủ thể vừa là đối tượng của
suy nghĩ và hành động.

Ngoài ra, chính sự phản tỉnh của ý thức
về những kinh nghiệm của chủ thể người kể
chuyện đã thể hiện cho kiểu tiếng nói không
phải để kết án lịch sử mà là để hướng độc
giả đến những suy tư của thời đại, của một
xã hội bị rạn nứt, bất ổn. Trong tiểu thuyết
Nắng thổ tang, ý thức ấy một phần thể hiện
qua việc sử dụng tình dục như là một
phương cách để nhập vai nghề đao phủ.
Như người kể chuyện Long xách tai đã nói: 
“Mỗi lần ngủ với đàn bà như chém đầu một
người” [10]. Cái lần mà đối với người kể
chuyện - Long xách tai, chỉ thấy hình bóng
mơ hồ, huyền ảo ập đến cũng là lần đầu tiên
ông cảm thấy sự sợ hãi lẫn hưng phấn, “vừa
là kẻ chém đầu vừa là người mất đầu” [11]. 

Chúng thể hiện tính lưỡng phân của quá
trình nhập vai nghề nghiệp. Long xách tai
vừa là chủ thể nhưng cũng vừa là đối tượng
của sự nhập vai. Bên cạnh đó, việc di cư 
xuống miền Nam cũng là quá trình tự ý thức
của ông về nghề, khi biết rằng nếu mình
không đi thì sẽ là người chết dưới đao máy 
chém. Việc ấy vừa là sự tự ý thức của cá
nhân trước chính mình vừa là của cá nhân
trước một xã hội biến động của lịch sử.
3.2. Nhập vai như là quá trình biến thành
kẻ Khác

Đỗ Lai Thúy khi thực hiện cuộc phỏng
vấn với Hoàng Đăng Khoa năm 2018 đã 
hiểu khái niệm cái Khác như sau: “Cái 
Khác được thể hiện như phạm trù mĩ học
chỉ hình thành trong hậu hiện đại, còn trước
đó: thời tiền hiện đại cái khác thuộc phạm
trù xã hội học (cái khác bộ lạc, khác là kẻ
thù), thời hiện đại cái khác lại thuộc phạm
trù dân tộc học/ nhân học (cái khác thực
dân chủ nghĩa, khác là ngoại vi, là hèn
kém). Cái khác hậu hiện đại không phải/chỉ
là khác biệt, tức không phải A khác B, mà
là A khác với chính A. Bởi vậy, mỗi một vật
vừa là nó vừa không phải là nó”(Hoàng
Đăng Khoa, 2020: 206). Chính khái niệm
này đã phản ánh đầy đủ việc nhập vai với
một cấp độ phức tạp hơn, việc nhân vật
không chỉ ý thức về vai của mình, mà còn
hóa thân thành một người khác. Cụ thể
trong tiểu thuyết Nắng thổ tang bao gồm:
Nhập vai linh mục và kẻ xưng tội; Nhập vai
kẻ truy tìm và người mất tích; Nhập vai cô
đồng bóng. Những cấp độ văn bản trong
Nắng thổ tang của Đinh Phương thể hiện
thủ pháp chồng lớp trần thuật (narrative
layering).

Trường hợp nhập vai linh mục hoặc kẻ
xưng tội, vai linh mục trong tiểu thuyết
không mang tính tôn giáo thuần túy mà là
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biểu tượng cho sự che giấu, giãi bày. Quá
trình này cho thấy nhân vật không còn cố
định trong bản thể gốc mà trôi dạt vào bản
thể khác, để rồi bị ám ảnh bởi những lời
xưng tội không phải của mình. Ta có thể
hiểu việc nhập vai linh mục và kẻ xưng tội
như một hình thức tự do bị giới hạn, được
quy định trong khuôn khổ của trò chơi xưng 
tội. Hình thức này vừa thể hiện tính chất
siêu hư cấu bởi yếu tố truyện lồng truyện,
bởi hai cuốn sổ bìa da màu xanh, nhưng một
mặt khác, đó là việc tổ chức song song hai
quá trình tự sự. Câu chuyện giờ đây vừa
được kể lại dưới hình thức nhật ký, vừa trở
thành chủ thể được tường thuật qua nhân vật
cô gái phụ xe, người bố cô phụ xe và những
người xưng tội như một hình thức nhập vai
tập thể. Ả phụ xe (cách nói của người kể
chuyện) và người bố đóng vai trò là người
đọc, nhưng đối với người phụ nữ ấy, sự biến
mất của người bố là tác nhân khiến cô phải
đọc điều bí mật mà bố đã từng làm. Giờ đây,
việc nhập vai linh mục trở nên khó bề phân
biệt. Nhân vật A hay A phẩy: “bố sống theo
ông, buồn vui, sợ hãi, ám ảnh cùng các câu
chuyện ông mang từ quá khứ, rồi dần dần
biến thành ông lúc nào không hay” [12].
Bóng ma của người này đè nặng, ám ảnh lên
vai người kia. Là ông hay người bố của cô
đóng vai linh mục? Ta hoàn toàn bị mờ
nhòe bởi việc nhập vai. Giống như vai diễn
linh mục, hành trình này khiến “người bố”
hay “ông” không thể nào dám nói lên sự
thực về tội ác của rất nhiều người. Những
tội lỗi mà riêng ông phải gánh chịu bởi sức
nặng của vai diễn ấy. Điều này thể hiện qua
những câu chuyện giống như Thất đại tội:
Câu chuyện về cái ác bao gồm những tội lỗi
như kiêu ngạo, tham lam, dâm dục, nóng
giận, tham ăn, ghen tỵ và lười biếng. Câu
chuyện đầu tiên trong cuốn sổ bìa xanh ấy

là lời thú tội về việc giết một cô gái, nhưng 
nhìn qua lăng kính người đàn ông nhập vai
linh mục, thì ông lại kể về kẻ phạm tội ấy
như một kẻ kiêu ngạo:

“Kẻ giết người cười cười nhìn xoáy lấy
bố. Lúc sau, lợi dụng lúc ít người để ý hắn
lân la đến cạnh. “Nguyên tắc xưng tội: bí
mật của người xưng tội sẽ được giữ đến hết
đời. Giả sử đi, giờ ngài muốn nói cho đám 
người kia biết tội lỗi đã xưng với ngài đêm 
qua, ai tin?”” [13].

Lời nói của kẻ phạm tội giết người qua
tai của người nhập vai linh mục được thể
hiện với một giọng điệu kiêu ngạo, thách
thức. Đến tội lỗi thứ hai, tham lam cũng 
được khắc họa rất rõ, qua hai lần: khi người
xưng tội giải thích tội lỗi tham lam khi treo
tượng bồ tát bên cạnh chúa vì nghĩ đơn giản
“thờ nhiều sẽ được phù hộ nhiều” [14], và
lần thứ hai khi lấy trộm vàng từ tay hai vợ
chồng. Ngoài ra, còn có tội dâm dục như tội
ngoại tình cũng xuất hiện khi nhân vật tôi
nhập vai linh mục. Những cái ác, tội lỗi cứ
thế từ từ xuất hiện, chen lấn và làm sụp đổ
đi những hình tượng mà con người ta gây
dựng lên. Trong đó, tội lỗi đáng ghê sợ nhất
và cũng đáng buồn, khiến người nhập vai
linh mục cảm thấy tức giận chính là ông
Tẫn, người mà linh mục giả tin là hiền lành,
một con người tốt lại là kẻ hiếp dâm một
đứa con gái chỉ đáng tuổi cháu mình: “tôi 
đã tin, đã bảo vệ linh cảm về một người tốt,
hay cố bảo vệ cái tốt nhỏ nhoi giữa ngày
dao động, mọi thứ đều nghiêng về cái xấu
này” [15]. Ngoài ra, còn nhiều tội lỗi khác
như nóng giận, tham ăn, ghen tỵ và lười
biếng. Có thể nói, trong cái không gian tù
túng, mệt mỏi của đoàn người đi vào Nam 
thì việc nhập vai linh mục của A có một tác
dụng như một trò chơi có hai người chơi. Ở
đó, một người nhập vai linh mục xưng tội,
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họ dần trở thành một con người khác với
chính mình, người kia thì nhập vai người
xưng tội, giáo dân, ý thức việc nhập vai của
kẻ đối diện chỉ là giả nhưng vẫn chấp nhận.
Bởi một lý do đơn giản: “khi tội lỗi là thật,
lấy giả tha thứ cho thật để yên tâm sống tiếp
với đức tin đang mang” [16]. Nhưng ngoài 
việc bị giới hạn bởi việc nhập vai linh mục
và kẻ xưng tội, thì tội lỗi đầu tiên và cuối
cùng, có thể gây ám ảnh nhất cho linh mục
giả chính là tội lỗi giết người. Ở đây, ta nhìn 
thấy được sự tự ý thức của nhân vật nhập
vai linh mục, ông đã tự nhận thức rằngmình
là kẻ đồng phạm, tiếp tay cho sự biểu hiện
của cái ác. Việc giữ bí mật tội ác của rất
nhiều người gây cho ông sự e sợ người khác
và chính mình. Bởi lẽ ông biết tất cả mọi
người xưng tội, hay do nhân vật nghĩ thế,
đều hiểu ông chỉ làmột kẻ nhập vai giảmạo.
Họ đến và xưng tội chỉ để giữ niềm tin đang 
mang về Chúa, rằng khi đến một vùng đất
mới, trò chơi nhập vai này nhằm an ủi lòng
của những con người giáo dân khi qua vĩ 
tuyến 17: “qua vĩ tuyến 17 là gạt bỏ được
quá khứ, bao tội lỗi Chúa phải tha thứ; đức
tin phai nhạt tô đậm lại bên kia bờ Nam
[...]; tội lỗi dồn ứ trả, bỏ hết lại đất cũ để
ngày sau không phạm” [17]. Còn đối với kẻ
giết người, kẻ gây ra nỗi ám ảnh nhiều nhất
cho bố của cô phụ xe, thì phải để ý những
chi tiết nhỏ nhất, đó là ngôn ngữ tiếng Pháp
mà tên này để lại “tuer, blesser ou 
kidnapper” hay dịch là giết, làm bị thương 
hay bắt cóc. Lúc kẻ phạm tội đe dọa A,
chúng được người kể chuyện hiểu như một
trò chơi nhập vai thiện ác, một kiểu mã hóa
tâm linh. Giống như câu hỏi của người bố
cô gái phụ xe, ý nghĩa việc xưng tội thể hiện
điều gì cho toàn bộ câu chuyện nếu không
phải như chính nhân vật ý thức là: “một quá
trình tỉ mẩn để chơi đùa. Ô xưng tội đã gợi

ý cho hắn về vở kịch linh mục, con chiên, tội
lỗi, giải tội” [18]. Cuối cùng, tất cả mọi thứ
chỉ là sự suy đoán, hay nói đúng hơn việc
nhập vai này trong thế giới xưng tội và giải
tội là một phần của quá trình biến chính bản
thân mình trở thành người khác.

Nếu việc nhập vai người linh mục - kẻ
xưng tội là quá trình biến thành kẻ Khác
trong câu chuyện trong cuốn sổ tay, và chỉ
diễn ra một phần trong văn bản thì việc nhập
vai kẻ truy tìm và người mất tích lại diễn ra
ở cấp độ toàn văn bản, là một trò chơi được
nhập vai lặp đi lặp lại. Đó có thể là nhân vật
tôi - chồng của Nguyễn Thị Hằng (Nguyễn
Kiến Hòa) với Nguyễn Thị Hằng (Hằng
con), đó cũng có thể là nhân vật người yêu
và Maria Nguyễn Thị Hằng (Hằng cô), gia
đình Hằng cô với Hằng cô hay cũng có thể
là nhân vật tôi với đao phủ Cai Công. Thậm
chí việc truy tìm và mất tích còn thể hiện ở
nhân vật tôi với đứa trẻ, người chủ của con
chó ở quán thịt chó mà bà Nhu đang sống
và làm việc, và B (Em trai của Nhu và
Uyển) - với người yêu tên Xuân (Cô con gái
của một nhà tư sản), Nhu và Uyển với việc
tìm kiếm Nguyễn Thái Học để cứu em hay
ý định tìm kiếm rồi mất đi với nhân vật tôi
(con của một trong hai kẻ phản bội trong
cuộc nổi dậy của những người theo chủ
nghĩa Tam Dân) và bố; cũng như việc truy
tìm nhập vai thám tử của nhân vật tôi khác
để tìm về cái đầu của cô gái xấu số với
những vấn đề tâm linh. Tất cả chúng được
xem như khởi nguồn của tất cả sự truy tìm
khác hoặc giữa nhân vật tôi - kẻ truy tìm
nhập vai thám tử và người tuần đường. Dù
ở cấp độ tìm kiếm nào thì việc nhập vai kẻ
truy tìm và người mất tích nhằm thể hiện
việc tìm về lịch sử ký ức của quá khứ và
hiện tại, của nỗi nhớ. Thậm chí ở cấp độ
truy tìm nào, chúng cũng được thể hiện như 
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một “trò chơi vòng quanh”, biến hóa khôn
lường.Mất tích hay không mất tích, truy tìm
hay biến mất, tồn tại hay không tồn tại. Một
trò chơi truy tìm diễn ra trên cấp độ toàn văn 
bản và kết quả cuối cùng là sự biến mất hay
ẩn dấu, giống như nhân vật cậu bé chủ con
chó, hay B, hay Hằng con… hoặc ấn định
bằng cái chết như việc có một người vô
danh ghi lên bia mộ của cái đầu thứ hai
được tìm thấy ngoài cái đầu của cô gái xấu
số là Maria Nguyễn Thị Hằng. Hay xác chết
phân huỷ của người tuần đường hoặc tách
rời khỏi lối sống cũ như nhân vật Nguyễn
Thị Hằng (Hằng con). Tất cả nhân vật trong
trò chơi truy tìm đều chọn cho mình một kết
cục, rời khỏi không gian cũ, ẩn dấu, biến
mất không một dấu vết hoặc tự lựa chọn cái
chết, một cách vô tình hoặc cố ý.

Ngoài ra, trong tiểu thuyết Nắng thổ
tang, có một sự nhập vai mang hình thức
biến thành kẻ khác, tuy chỉ là một phần nhỏ,
nhưng không thể không nhắc tới, chính là
việc nhập vai cô đồng bóng. Cô đồng bóng
như một hình thức tâm linh, cô diễn trò, cô
nhập vai kẻ khác, cô hóa thân thành vong.
Những người tìm đến cô, họ ý thức được
việc nhập vai ấy có thể là giả, nhưng họ vẫn
cần sự nhập vai ấy: “người nhập vào cô
đồng là mẹ thật hay người khác (hoặc
không nhập nhẽo gì: chỉ màn kịch) không
quan trọng, thứ ả cần ở những cuộc gọi dí
là cảm giác an tâm vẫn gần mình” [19].
Hình thức nhập vai kẻ khác này chứa đựng
rất nhiều vai trò bao gồm sự tự ý thức của
người thân, sự lựa chọn việc nhập vai,
nhưng phần lớn được làm rõ như là sự hòa
lẫn của tính nhập vai cá nhân và tập thể. Về
cơ bản, tính nhập vai tập thể là một hình
thức hóa thân được cộng đồng chấp nhận,
thậm chí yêu cầu, như một nghi thức biểu
đạt ký ức và xoa dịu tâm linh cộng đồng.

Nhân vật cô đồng bóng trong tiểu thuyết
không “nhập” có thể không vì bản thân cô
cần vai diễn, mà vì người khác cần sự hóa
thân đó. Trong nghi lễ đồng bóng, người
nhập không phải chủ thể duy nhất của hành
vi nhập vaimà là trung gian của một tập hợp
niềm tin, ký ức, mất mát và kỳ vọng xã hội.
Trong nghi thức lên đồng, cô đồng không
chỉ là một cá nhân, mà là hiện thân tạm thời
của một linh hồn - một ký ức - một bản sắc
tập thể. Người đến với cô không nhất thiết
tin vào chuyện “vong nhập”, nhưng họ vẫn
tham gia vào hành vi ấy như một nghi thức
chia sẻ nỗi đau, một cách để tin rằng người
thân chưa rời đi hoàn toàn. Trong văn hóa 
Việt, việc nhập vai kẻ khác ngoài vai trò tự
ý thức thì nó là một cách để ký ức cá nhân
và ký ức cộng đồng trong mỗi con người
được duy trì, nối dài, sống lại.
3.3. Nhập vai như là một hình thức lựa
chọn và ép buộc

Patricia Waugh có nói đến việc nhập
vai ép buộc như là một hình thức: “dựa trên
những nguyên lý của khả năng tạo sinh của
sự bổ sung và sự kết hợp được đề ra bởi liệu
pháp thần thoại (mythotherapy)” (Waugh,
1984; Phạm Tấn Xuân Cao dịch, 2001:
195). Việc cho ra khái niệm nhưng chưa 
giải thích khái niệm đó được vận hành thế
nào và vận hành ra sao khiến việc nắm bắt
khái niệm nhập vai ép buộc trở nên khó tiếp
cận. Tuy vậy, trong nghiên cứu này, nó vẫn
được sử dụng như một hình thức tìm hiểu
và vận dụng trong tác phẩm tiểu thuyết
Nắng thổ tang. Bởi nếu nhìn nhận kỹ, chúng
ta sẽ thấy tiểu thuyết này luôn có một sự ép
buộc vô hình hay cố ý cho việc nhập vai và
có sự lựa chọn không chấp nhận hoặc chấp
nhận cho việc ấy. Tiểu thuyết thể hiện nhiều
tình huống trong đó việc nhập vai không
xuất phát từ mong muốn cá nhân, mà là kết
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quả của áp lực xã hội, truyền thống hoặc
định mệnh. Ví dụ không thể không kể tới là
trường hợp nhập vai song trùng: bà cô
Maria Nguyễn Thị Hằng (Hằng cô) và
Nguyễn Thị Hằng (Hằng con); hay cái chết
có phần giống nhau của 13 người trong Việt
Nam Quốc dân đảng và 13 người theo chủ
nghĩa Tam Dân cũng như kẻ nhập vai khơi 
mào cho sự phản bội 13 người theo chủ
nghĩa Tam Dân. Hoặc bên cạnh đó còn có 
việc nhập vai sát thủ hay nhập vai chính
mình như những con người trong lịch sử.
Tất cả đều do sự ép buộc của số phận hoặc
do một cá nhân, xã hội quyết định.

Nếu giải thích như vậy thì việc nhập vai
song trùng bao gồm bà cô Maria Nguyễn
Thị Hằng (Hằng cô) và Nguyễn Thị Hằng
(Hằng con) có thể mang tính chất ép buộc
cực kỳ rõ ràng, được xem là hình thức
cưỡng bách bản thể. Việc một người sống
bị xem như người chết trở lại đã phá vỡ ranh
giới giữa thực và ảo, cá nhân và tập thể.
Trong lịch sử ký ức gia đình của hai người,
Hằng con đã bị gia đình ép buộc cái vai
Hằng cô không mong muốn. Câu nói “Bố
mẹ cúng em đấy” của Hằng con thể hiện
một hình thức kế thừa một hình tượng, kế
thừa cái tên cho đến kế thừa gốc tích và
thậm chí là việc mất tích và đi tìm cũng 
giống người cô lúc ban đầu: “Thảo nào cô
ấy sợ về nhà đến thế. Gốc tích cô mang cũng 
là gốc tích của người chết. Cúng một người
chết trong hình hài một người đang sống” 
[20]. Và chính việc nhập vai song trùng
khơi gợi một nỗi đau, một nỗi đau sống vì
người khác và cho người khác. Lịch sử ký
ức gia đình của hai Nguyễn Thị Hằng luôn
bị những con người trong gia đình cưỡng
bách ở thì quá khứ, không bao giờ xuất hiện
ở trong thì hiện tại và tương lai. Nỗi ám ảnh
về một người phụ nữ mất tích trong gia đình 

đã khiến văn bản trở nên đặc biệt. Đặc biệt
ở việc lựa chọn người mất tích là người phụ
nữ. Bởi trong thì quá khứ, những câu
chuyện về cuộc đời luôn xoay quanh người
cha, người đàn ông trụ cột của gia đình, phải
rời bỏ miền đất mẹ và xứ sở để đi mưu sinh 
kiếm sống. Nhưng trong tiểu thuyết Nắng
thổ tang, gia đình của hai người luôn đi tìm 
kiếm người con và người em của mình là
người phụ nữ chứ không phải đàn ông, nam 
giới. Chính hình thức nhập vai này và việc
bị ám ảnh bởi vai trò của người con và
người em là người phụ nữ khiến câu chuyện
cuộc đời trong tiểu thuyết Nắng thổ tang là
câu chuyện về một bi kịch lớn của cá nhân
trong xã hội, nơi đàn ông và người phụ nữ
đều phải gánh chịu nỗi đau mất mát của một
thời đại lịch sử đã qua, chứ không còn là kẻ
Khác trong mắt của gia đình và những
người chung quanh.

Hình thức nhập vai ép buộc trongNắng
thổ tang của Đinh Phương không chỉ thể
hiện cực kỳ rõ việc phản kháng và bị bắt
buộc phải nhập vai mà mình không mong
muốn - Maria Nguyễn Thị Hằng của
Nguyễn Thị Hằng (Hằng con), mà ở đây 
một phần cũng thể hiệnmối quan hệ cha con
bị xem xét trong hình thức một dạng rào
chắn của quá khứ, người bố - người anh
luôn nghĩ người em của mình đã: “ hóa kiếp
đầu thai về, bố yêu thương kèm cả sự tôn
kính, nói khác đi là bố sợ mình” [21]. Thậm
chí sự ám ảnh còn nâng lên đến mức mạnh
mẽ: Người sống ăn gì thì người chết ăn đó. 
Việc cúng khấn khiến người bố - người anh
của Maria Nguyễn Thị Hằng bị con của
mình nhận định là “lao xuống một cái hố
mới” [22] cho thấy sự cưỡng ép này không
chỉ dừng lại ở cấp độ tâm lý cá nhân, mà
được nâng lên thành nghi thức, thậm chí là
hệ hình sống. Mọi hành động trong gia đình 
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từ cách ăn uống, gọi tên, thờ cúng, đến suy
nghĩ đều trở thành một tập hợp nghi thức
nhằm cố gắng triệu hồi ký ức, hòng nhằm
biến người sống thành công cụ để duy trì sự
tồn tại của cái đã khuất. Đáng chú ý hơn, 
trong quá trình cố gắng “tái hiện” em gái
đã khuất, người bố còn từ bỏ cả đức tin
Công giáo, chấp nhận bước vào một thế giới
mang tính dân gian - linh thiêng - tâm linh -
ma quái, chỉ để gặp lại người em đã mất
thông qua sự hiện diện của con gái mình. Từ
đó, ta thấy rằng hiện tượng nhập vai ép buộc
là một biểu hiện của bi kịch cá nhân và tập
thể. Dưới ánh sáng của tự sự học qua lý
thuyết nhập vai, đây là một dạng hóa thân
bị chi phối bởi ham muốn của người khác,
nơi cái tôi bị giam giữ trong ký ức người
khác tạo ra cho mình.

Ngoài ra, không chỉ nhập vai ép buộc
thể hiện ở mức độ nhập vai song trùng mà
còn thể hiện ở nhập vai cá thể tức một cá
nhân. Ở một góc độ thú vị, nhìn nhân vật
Lân - người tình của Uyển dưới góc độ nhập
vai ép buộc sẽ thấy người kể chuyện đang 
trao quyền kể chuyện cho Lân, với vai trò
lưỡng phân: nửa ép buộc, nửa lựa chọn.
Theo suy nghĩ của anh là “không nên có mặt
trong câu chuyện này” [23]. Những cái mà
anh kể ra đều chỉ có sự ép buộc của bàn tay
nào đó, ở đây là tác giả hàm ẩn: “Nhưng đã 
được nhắc, gọi rồi tôi sẽ nói tất cả những
điều phải cần nói” [24]. Việc xem đây như 
một điều phải cần nói tiền giả định cho việc
Lân biết vai trò của mình, và cũng biết đến
người kể chuyện hàm ẩn. Người kể chuyện
hay chính tác giả vừa lựa chọn vai diễn kẻ
phản bội hay sát thủ cho Lân vừa trình bày
và cho Lân được kể nhưng với hình thức
như một bản xưng tội trước Đảng và Uyển.
Và việc nhập vai sát thủ ám sát Nhu và
người yêu mình không phải do anh ta quyết

định và lựa chọn, mà là do sự bắt buộc của
tổ chức ám sát do Việt Nam Quốc dân Đảng
thành lập“Đảng bảo tôi làm gì tôi sẽ làm
nấy không bận tâm suy đoán đúng sai” [25].
Anh ta hiểu nếu không làm thì cầm chắc cái
chết: “Tôi chối tôi sẽ chết, tất nhiên ai cũng 
chết cả nhưng thâm tâm không muốn phản
đảng” [26]. Còn nếu anh ta lựa chọn làm
điều đó, thì chỉ một trong hai người anh ta
bắn sẽ phải chết. Từ đó mà tác giả tạo nên
một trò chơi may rủi người sống - kẻ chết
do chính Uyển đưa ra cho anh. Đó chính là 
tính chất lưỡng phân cho sự bắt buộc, cưỡng
bách của việc lựa chọn. Nơi mà việc giết
người trở thành vai mà nhân vật vừa nhận
thức được nhưng bất lực chống lại.
4. Kết luận

Dưới góc nhìn lý thuyết nhập vai,
nghiên cứu đã làm rõ khái niệm này từ
nhiều góc độ khác nhau (tự ý thức về chính
mình, biến thành kẻ khác và như hình thức
lựa chọn và ép buộc). Những khía cạnh này
góp phần nhấn mạnh mức độ của nhập vai
trong việc xây dựng người kể chuyện trong
mối quan hệ với nhân vật cũng như câu 
chuyện được kể. Có thể nói, ý nghĩa của
nghiên cứu này không gì khác hơn là cố
gắng xác lập và phát triển khái niệm nhân
vật hay người kể chuyện có hình thức nhập
vai nhằm tạo tiền đề cho những nghiên cứu
tiếp theo. Bên cạnh đó, từ lý thuyết nhập
vai, có thể dễ dàng nhận thấy vẫn còn khá
nhiều khoảng trống và giới hạn nghiên cứu
trong bài viết. Do đó, trong các nghiên cứu
tương lai, các chủ đề nghiên cứu được kỳ
vọng có thể được mở rộng ở việc phát triển,
vận dụng lý thuyết tu từ học tiểu thuyết, lý
thuyết tự sự học lịch sử, lý thuyết chấn
thương, và lý thuyết nữ quyền để khơi 
nguồn trong văn xuôi của Đinh Phương.
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Đạo đức công bố
Tác giả đảm bảo các chuẩn mực chung

về đạo đức nghiên cứu và công bố khoa học.
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