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Tóm tắt

Bài viết khảo sát hình tượng gái giang hồ trong văn học hiện thực Việt Nam giai đoạn 
1932 - 1945 qua ba tác phẩm tiêu biểu: Làm đĩ (Vũ Trọng Phụng), Đời mưa gió (Nhất Linh 
- Khái Hưng) và Bỉ vỏ (Nguyên Hồng). Trên cơ sở tiếp cận xã hội học văn học, đặc biệt là 
khái niệm “định chế xã hội”, bài viết lý giải sự “sa ngã” của các nhân vật nữ không chỉ là 
bi kịch cá nhân mà còn là sản phẩm của những định kiến và áp lực từ hệ thống nam quyền. 
Qua hai hướng phân tích: sự lệch chuẩn do định chế đạo đức và hành vi phản kháng trước 
định chế, bài viết cho thấy gái giang hồ không đơn thuần là nạn nhân mà còn là chủ thể có 
ý thức, phản ánh sự giằng co giữa cá nhân và xã hội. Từ đó, bài viết góp phần nhìn lại vai 
trò phản biện xã hội của văn học hiện thực cũng như mở rộng cách hiểu về hành vi “sa 
ngã” trong mối quan hệ giữa giới, đạo đức và quyền lực.
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Abstract

This article investigates the figure of the prostitute in Vietnamese realist literature from 
1932 to 1945 through three notable works: Lam di (Vu Trong Phung), Doi mua gio (Nhat 
Linh - Khai Hung), and Bi vo (Nguyen Hong). Drawing on the theoretical framework of 
literary sociology, particularly the concept of “social institution”, the study interprets the 
alienation of female characters not merely as personal tragedy but as the result of 
patriarchal norms and institutionalized oppression. Through two lines of inquiry - social 
deviance shaped by moral institutions and individual resistance to these institutions - the 
article argues that these prostitutes are not merely victims but conscious agents negotiating 
between individual agency and societal expectations. This study contributes to reevaluating 
the critical function of realist literature and broadens the conceptual understanding of 
alienation in the intersection of gender, morality, and power.
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1. Đặt vấn đề 
Từ giữa thế kỷ XX, phê bình xã hội học 

văn học phát triển mạnh với nhiều hướng 
tiếp cận, tiêu biểu là các nghiên cứu của 
Robert Escarpit và Pierre Bourdieu, nhấn 
mạnh mối quan hệ qua lại giữa văn học và 
xã hội. Tại Việt Nam, hướng phê bình này 
được triển khai đa dạng dưới hình thức phê 
bình Marxist, nữ quyền, sinh thái,…Trong 
đó, tiếp cận từ lý thuyết định chế xã hội - 
nơi các chuẩn mực và quyền lực được kiến 
lập thông qua tương tác - cho phép đọc lại 
văn học như một hệ hình phản ánh và đối 
thoại với các thiết chế xã hội.

Hình tượng “gái giang hồ” trong văn 
học hiện thực 1932-1945 là một trường hợp 
tiêu biểu. Dưới lăng kính xã hội học văn 
học, sự “sa ngã” của họ không chỉ là bi kịch 
cá nhân mà còn là phản ứng trước định chế 
nam quyền, là hành vi lệch chuẩn trong một 
xã hội đầy mâu thuẫn giữa truyền thống và 
hiện đại. Trong các nghiên cứu trước đây, 
Vũ Thị Hoàng Yến (2010) khảo sát hình ảnh 
kỹ nữ trong văn học trung đại như Truyền 
kỳ mạn lục, Truyện Kiều dưới ảnh hưởng 
đạo đức Nho giáo. Đến giai đoạn 1932-
1945, Đào Phú Nghĩa (2019) và Nguyễn 
Thị Hoàng Mai (2019) ghi nhận sự chuyển 
biến: nhân vật gái giang hồ dần có ý thức về 
thân phận và xu hướng phản kháng xã hội.

Tuy vậy, phần lớn các công trình tiếp 
cận hình tượng này từ khía cạnh văn hóa, 
thẩm mỹ hoặc tâm lý, trong khi mối quan hệ 
giữa nhân vật và các thiết chế xã hội, đặc 
biệt là định chế đạo đức và định chế giới vẫn 
còn bỏ ngỏ. Bài viết đề xuất vận dụng khung 
lý thuyết định chế xã hội để đọc lại hình 
tượng gái giang hồ trong văn học hiện thực 
1932-1945, từ đó đặt ra vấn đề: liệu đây là 
biểu tượng của sự sa ngã cá nhân trong xã 
hội nam quyền, hay là tiếng nói phản kháng 

của một tầng lớp bị gạt ra bên lề trong bối 
cảnh xã hội thuộc địa đầy xung đột?
2. Một số vấn đề lý thuyết
2.1. Giới thuyết xã hội học văn học 

Xã hội học văn học bắt đầu phát triển 
mạnh từ giữa thế kỷ XX với nhiều trường 
phái khác nhau. Robert Escarpit (1918-
2000), đại diện trường phái Bordeaux, ông 
tiếp cận văn học như một quá trình sản xuất 
- lưu thông - tiêu dùng, xem văn học như 
một ngành nghề trong xã hội nhưng chưa 
làm rõ mối quan hệ biện chứng giữa văn học 
và xã hội. Pierre Bourdieu (1930-2002) mở 
rộng cách tiếp cận bằng lý thuyết “trường” 
(champ/field), nhấn mạnh vai trò của bối 
cảnh xã hội trong việc hình thành và tiếp 
nhận tác phẩm.

Về cơ bản, xã hội học văn học trên thế 
giới đã có nhiều hướng tiếp cận khác nhau. 
Với chủ thể là xã hội học, văn học được xem 
là một thành tố hay đối tượng tồn tại trong 
xã hội và nhà nghiên cứu sẽ soi chiếu văn 
học dưới góc nhìn xã hội học. Tại Việt Nam, 
việc tiếp nhận các lý thuyết phê bình xã hội 
học văn học khá phổ biến và được khai thác 
ở nhiều phương diện như phê bình Marxist, 
phê bình nữ quyền, phê bình sinh thái, ... 

Trong lý thuyết xã hội học, khái niệm 
định chế xã hội được hiểu là hệ thống các 
quy tắc, chuẩn mực và vai trò ổn định, được 
hình thành và duy trì qua các tương tác xã 
hội lặp đi lặp lại. Trần Hữu Quang định nghĩa 
định chế xã hội là “một hệ thống các quan hệ 
xã hội, bao gồm những vai trò đã được thiết 
lập theo những chuẩn mực ứng xử nhất định 
mà xã hội đã thừa nhận” (Trần Hữu Quang, 
2019: 121). Các định chế này vừa tạo ra 
khuôn khổ hành vi cho cá nhân, vừa phản 
ánh các giá trị và quyền lực đang chi phối xã 
hội. Khi một cá nhân vi phạm hoặc không 
tuân thủ các chuẩn mực mà định chế đó đặt 
ra, họ sẽ bị xem là “lệch chuẩn” và trong 
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nhiều trường hợp bị xã hội ruồng bỏ.
Đặt trong khung lý thuyết này, “sự sa 

ngã” của gái giang hồ trong văn học hiện 
thực 1932-1945 không chỉ đơn thuần là một 
lựa chọn cá nhân mà chính là hành vi lệch 
chuẩn trong bối cảnh định chế xã hội nam 
quyền. Họ là những cá nhân đứng ngoài 
hoặc bị đẩy ra bên lề của định chế đạo đức 
phụ nữ, nơi mà chuẩn mực về trinh tiết và 
hy sinh bị đóng khung và củng cố bởi hệ 
thống quyền lực nam giới. Như vậy, hành vi 
“sa ngã” của họ có thể được hiểu như một 
phản ứng đối với sự áp đặt của định chế, là hệ 
quả của định kiến nam quyền, đồng thời là 
tiếng nói phản kháng đối với các cấu trúc 
quyền lực bất bình đẳng đang thống trị đời 
sống xã hội lúc bấy giờ.

Vì vậy, xã hội học văn học nếu áp dụng 
trong lý luận phê bình văn học cần tìm hiểu từ 
bối cảnh xã hội của nền văn học ấy. Xã hội 
Việt Nam mấy mươi năm đầu của thế kỷ XX 
đã mang theo nhiều biến động đời sống vào 
văn học, do đó cần phải tìm kiếm câu trả lời 
dưới nhiều góc độ phân tích khác nhau mà có 
lẽ, phương pháp phê bình xã hội học văn học 
là một hướng tiếp cận hợp lý. Trong đó, mối 
quan hệ giữa các nhân vật nữ, đặc biệt là “gái 
giang hồ” trong tương quan với các định chế 
của xã hội Việt Nam sẽ thể hiện được nguyên 
nhân xã hội dẫn đến sự sa ngã của họ.
2.2. Hình tượng gái giang hồ trong văn học 

Từ trung đại đến hiện đại, văn học luôn 
phản ánh sâu sắc hiện thực xã hội, trong đó 
số phận của người phụ nữ là một trong 
những chủ đề được quan tâm đặc biệt. Trải 
qua nhiều giai đoạn lịch sử, hình tượng phụ 
nữ trong văn học đã thay đổi, từ những nàng 
tiểu thư khuê các, người vợ đảm đang đến 
những thân phận bị xô đẩy vào những ngã 
rẽ nghiệt ngã. Một trong những hình tượng 
đáng chú ý nhất là gái giang hồ, những 
người phụ nữ bị xem là sa ngã, nhưng thực 

chất lại mang trong mình những câu chuyện 
bi kịch và sự phản kháng trước những định 
kiến xã hội. Từ Truyện Kiều của Nguyễn Du 
trong văn học trung đại cho đến những tác 
phẩm hiện thực phê phán như Làm đĩ của 
Vũ Trọng Phụng, Đời mưa gió của Nhất 
Linh - Khái Hưng hay Bỉ vỏ của Nguyên 
Hồng, gái giang hồ không chỉ là nạn nhân 
mà còn là những nhân vật có chiều sâu nội 
tâm, giằng xé giữa số phận và ý thức cá 
nhân.

Từ thời văn học trung đại, hình tượng 
gái giang hồ xuất hiện chủ yếu qua hình ảnh 
những kỹ nữ tài sắc nhưng bạc mệnh.
“Như vậy, ở mỗi giai đoạn, hình ảnh người 
kỹ nữ mang những nét màu sắc khác nhau. 
Giai đoạn đầu của thời trung đại, người kỹ 
nữ được nhắc đến với tư cách là tên gọi của 
một hạng người trong xã hội. Đến khi xã hội 
suy tàn, người kỹ nữ tiêu biểu cho tiếng nói 
thống thiết của thân phận con người. Khi 
nghệ thuật hát ca trù ra đời, người kỹ nữ 
xuất hiện với tên gọi là cô đầu. Dù ở giai 
đoạn nào thì họ đều là những “thân sâu, 
cánh kiến”, bé nhỏ, tội nghiệp, đáng 
thương; nhưng trong họ ngời lên nét đẹp về 
ngoại hình và tâm hồn rất đáng ngợi ca, 
trân trọng” (Đào Phú Nghĩa, 2019: 10).

Truyện Kiều của Nguyễn Du là tác 
phẩm tiêu biểu nhất khi nói về số phận của 
một người con gái tài hoa nhưng bị xã hội 
đẩy vào bước đường cùng. Dù có tài năng 
xuất chúng hay phẩm hạnh cao quý đến đâu, 
họ vẫn bị coi là “ô danh” và phải chịu sự dè 
bỉu của xã hội. Lê Thu Yến khi nói về thân 
phận của những người phụ nữ tài sắc nhưng 
số phận bạc mệnh trong thơ Nguyễn Du 
cũng thể hiện sự đau xót, xót xa: 
“Hình tượng con người đau khổ còn là hình 
ảnh những người phụ nữ tài hoa mà bạc 
mệnh. Họ dù là hạng người nào: một bà phi, 
một cô hầu, một cô bé ngây thơ hay một kĩ 
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nữ, ... đều được Nguyễn Du hết sức trân 
trọng” (Lê Thu Yến, 1997: 68).

Bước sang giai đoạn 1932-1945, với sự 
xuất hiện của văn học hiện thực phê phán, 
hình tượng gái giang hồ đã có sự thay đổi 
mạnh mẽ. Thay vì chỉ là những nhân vật 
chịu đựng số phận, họ được xây dựng với 
những góc nhìn đa chiều hơn, vừa là nạn 
nhân, vừa có ý thức cá nhân, vừa phản 
kháng lại những bất công của xã hội. Những 
tác phẩm như Làm đĩ, Đời mưa gió hay Bỉ vỏ 
không chỉ tái hiện cuộc sống của gái giang 
hồ mà còn đặt ra những vấn đề về giới tính, 
quyền tự do và sự khắc nghiệt của những 
chuẩn mực đạo đức cũ.

Huyền trong Làm đĩ của Vũ Trọng 
Phụng là một trường hợp điển hình cho thấy 
sự thiếu vắng giáo dục giới tính có thể đẩy 
một người phụ nữ vào bi kịch như thế nào. 
Sinh ra trong một gia đình gia giáo, Huyền 
lớn lên với những lời dạy dỗ nghiêm khắc 
nhưng lại không hề có sự hướng dẫn nào về 
giới tính và tình yêu. Khi cô bước vào tuổi 
trưởng thành, những tò mò về tình dục và 
những áp lực từ xã hội khiến cô bối rối, 
hoang mang. Cô không có đủ kiến thức để 
hiểu được những ham muốn tự nhiên của 
bản thân, cũng không biết cách tự bảo vệ 
mình trước những cám dỗ. Khi cô lựa chọn 
đi theo con đường khám phá bản thân, xã 
hội lập tức lên án cô như một kẻ trụy lạc. 
Chính sự thiếu hiểu biết và những định kiến 
đã đẩy Huyền vào bi kịch, biến cô thành 
một nạn nhân hơn là một kẻ có lỗi. 

Nhân vật Tuyết trong Đời mưa gió của 
Nhất Linh - Khái Hưng lại đại diện cho một 
kiểu gái giang hồ khác, một người phụ nữ 
hiện đại dám sống đúng với bản thân nhưng 
lại bị xã hội gắn mác “hư hỏng”. Tuyết 
không e ngại thể hiện sự quyến rũ, cô yêu 
đương tự do và muốn tận hưởng cuộc sống 
theo cách mà cô muốn. Nhưng chính điều 

này lại khiến cô bị coi là biểu tượng của sự 
sa đọa.

Trong khi đó, Tám Bính trong Bỉ vỏ của 
Nguyên Hồng lại là một nhân vật có sự phản 
kháng mạnh mẽ hơn. Xuất thân là một cô 
gái quê hiền lành, Tám Bính bị xã hội chèn 
ép đến mức phải trở thành nữ tướng cướp. 
Nếu như trước đây, gái giang hồ thường 
được mô tả như những nạn nhân bị ép buộc 
vào cuộc đời trụy lạc, thì với Tám Bính, cô 
chủ động giành lấy quyền sống của mình, 
dù theo một cách đầy bạo lực. 

Nhìn chung, hình tượng gái giang hồ 
trong văn học Việt Nam không chỉ phản ánh 
những số phận cá nhân mà còn là tấm gương 
soi chiếu những bất công và định kiến của 
xã hội. Từ những nhân vật chịu đựng như 
Thúy Kiều đến những người phụ nữ có ý 
thức cá nhân mạnh mẽ như Huyền, Tuyết 
hay Tám Bính, có thể thấy rằng sự sa ngã 
của phụ nữ không chỉ là lỗi của cá nhân họ, 
mà còn là hệ quả của một xã hội đầy định 
kiến và thiếu công bằng. Những tác phẩm 
này không chỉ đặt ra vấn đề về số phận con 
người mà còn là lời cảnh báo về những hậu 
quả của một hệ thống xã hội không cho phụ 
nữ quyền được tự quyết định cuộc đời mình. 
Chính vì vậy, nghiên cứu về hình tượng gái 
giang hồ không chỉ giúp hiểu hơn về văn 
học mà còn là một cách để nhìn lại những 
vấn đề xã hội vẫn còn tồn tại đến ngày nay.
3. Căn nguyên của sự sa ngã
3.1. Sự sa ngã của phụ nữ: Có phải là 
định kiến nam quyền?

Trong xã hội và văn học, định kiến 
được xem là câu chuyện muôn thuở. Đó là 
những ý nghĩ riêng đã có sẵn, khó có thể 
thay đổi được. Định kiến nam quyền trong 
xã hội phong kiến Việt Nam vốn chịu ảnh 
hưởng sâu sắc của Nho giáo, đã đặt ra 
những khuôn mẫu cứng nhắc về vai trò và 
đạo đức của phụ nữ. Chính bởi tư tưởng 
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“nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô” mà 
nam giới được mặc định là kẻ bề trên, là 
người tạo ra các quy chuẩn cho phụ nữ. Chế 
độ nam quyền hà khắc của xã hội trung đại 
đã gián tiếp phủ nhận vai trò của phụ nữ, áp 
đặt lên họ những chuẩn mực mà họ phải trở 
thành, tước đi những quyền lợi vốn có và từ 
đó, gây nên những bi kịch cho phụ nữ.

Hình tượng kỹ nữ trong văn học không 
chỉ là sự phơi bày bi kịch cá nhân mà còn là 
một sự trình hiện về hệ thống xã hội lạm 
dụng nam quyền, khiến phụ nữ bị áp bức và 
không có quyền phản kháng, chẳng hạn như 
nhân vật Hàn Than trong “Chuyện nghiệp 
oan của Đào Thị” của Nguyễn Dữ, và Thúy 
Kiều trong Truyện Kiều của Nguyễn Du.

Những định kiến này vẫn còn còn kéo 
dài sang những năm đầu đầu thế kỷ XX. 
Bước vào giai đoạn 1932-1945, văn học 
hiện thực phê phán tiếp tục khai thác hình 
tượng gái giang hồ trong bối cảnh mới. Đây 
là lúc sự giao thoa giữa văn hóa Đông - Tây 
càng làm gia tăng những mâu thuẫn về đạo 
đức và giới tính. Trong số đó, không thể 
không nhắc tới Vũ Trọng Phụng với ngòi 
bút hiện thực sâu sắc về cuộc đời, về những 
số phận nhỏ bé. Nguyễn Văn Hạnh đã nhận 
xét về văn phong của ông rất sâu sắc: “Vũ 
Trọng Phụng là một nhà văn xông xáo, đặc 
biệt nhạy cảm với những vấn đề mới mẻ, 
nóng bỏng của cuộc sống, của thời đại. Ông 
như thấy rõ mồn một mặt đểu cáng, ô nhục, 
kệch cỡm của cái xã hội đang tư sản hóa, 
đang Âu hóa một cách nhố nhăng lúc bấy 
giờ” (Nguyễn Văn Hạnh, 1999: 427-428).

Nhận định trên đã khắc họa Vũ Trọng 
Phụng như một cây bút hiện thực sắc sảo, 
giàu bản lĩnh, luôn nhạy bén trước những 
vấn đề nóng bỏng của thời đại. Qua cái nhìn 
phê phán thấu suốt, ông phơi bày trần trụi 
sự lố lăng, giả tạo của một xã hội đang tư 
sản hóa, Âu hóa một cách nhố nhăng và đầy 

kệch cỡm. Hay Nguyễn Đăng Mạnh khi viết 
về những dòng viết khi sinh thời của Vũ 
Trọng cũng chỉ ra rất mạnh mẽ: 
“Trên đời chắc hẳn có vô vàn con người 
phức tạp mà không ai biết đến. Còn Vũ 
Trọng Phụng thì đã buộc những ai thực sự 
thiết tha với những di sản văn chương văn 
chương của đất nước phải suy nghĩ và bàn 
bạc, vì ông đã để lại trong tâm trí họ những 
hình tượng độc đáo và bất hủ kết tinh tài 
hoa và tâm huyết của ông”.

(Nguyễn Đăng Mạnh, 1992: 191-192)
Trong tiểu thuyết Làm đĩ, nhân vật 

Huyền là một minh chứng cho việc giáo dục 
giới tính sai lệch và sự bất bình đẳng trong 
việc thụ hưởng sự giáo dục ấy đã góp phần 
đẩy phụ nữ vào con đường sa ngã. Ví như 
những thắc mắc của Huyền khi đến tuổi dậy 
thì về vấn đề sinh đẻ, tính dục thì lại bị gia 
đình gạt bỏ hay nói dối cho qua. Huyền chỉ 
nhận được những lời mắng nhiếc từ cha của 
mình khi “Lần đầu mặc cái quần trắng len 
lét qua mặt thầy em... thầy em trừng mắt gọi 
lại hỏi: “Đồ đĩ! Tao đã cho mày ăn mặc như 
thế đấy à?”” [1]. Huyền không sinh ra để 
làm đĩ, nhưng xã hội nam quyền với những 
thiên kiến mâu thuẫn về đạo đức đã biến cô 
thành một nạn nhân. Bi kịch sa ngã của 
Huyền trở nên rõ ràng hơn khi nàng lấy 
chồng. Một tên tham tá tên Kim mà gia đình 
đã chọn cho cô, cũng là kẻ bị mắc bệnh 
giang mai do thói ăn chơi, chung đụng bừa 
bãi. Nghiệt ngã hơn nữa, không chỉ đời sống 
vợ chồng thành ra “nửa đời nửa đoạn”, mà 
chính Kim đã tiếp tay cho vợ mình ngoại 
tình - giới thiệu Huyền với người bạn 
thượng lưu là Tân - cho hợp mốt của lối sống 
“Âu hóa”. Cuối cùng, Huyền bị rách rời cả 
thể xác và tâm trí. Mang danh ngoại tình bị 
chồng đánh đập, lăng mạ: “Thế nào? Ly dị 
nhé? Bằng lòng không? Để tao dắt mày về 
nhà mà cho bố mẹ mày nghe những chuyện 
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đê nhục của mày! Rồi tao lại dắt mày đến 
tòa cho mày nhận tội trước mặt những ông 
quan tòa! Rồi thì mày muốn lấy đứa nào thì 
lấy, đi theo thằng nào thì theo!”. [2]

Còn người tình khốn nạn kia cũng chỉ 
xem cô là món hàng tạm bợ: “Cái gì nhỉ? 
Em muốn li dị chồng à? Để lấy Tân à? Ồ! 
Không! Không đời nào! Tất em đã rõ là anh 
thù ghét hôn sự! Nếu ta lấy nhau thì ái tình 
sẽ tiêu diệt!” [3]. Những người đàn ông 
trong một định chế nam quyền đậm đặc 
thiên kiến đã dồn đuổi một cô gái vốn vô tội 
như Huyền trở thành một tội nhân mà xã hội 
khinh ghét. Bị kiểm soát về tư tưởng và 
hành vi, không được giáo dục đầy đủ về tính 
dục, cuối cùng Huyền đã rơi vào bi kịch trở 
thành gái lành nghề không có lối thoát. Đây 
là điều cần phải cảnh báo, lên tiếng, thậm 
chí cả với xã hội ngày nay cũng còn có 
nhiều sự ngại ngùng hay khinh miệt khi 
nhắc tới câu chuyện này. 

Cùng chung số phận ấy, nhân vật Tuyết 
trong Đời mưa gió hay Tám Bính trong Bỉ vỏ 
cũng không chủ động chọn con đường trụy 
lạc mà bị xã hội dồn ép. Vu Gia cho rằng: 
“Rõ ràng, Nhất Linh đã tự thắng mình. [...] 
Ông bênh vực quyền được yêu, được sống, 
hạnh phúc lứa đôi… Ông lên án quan niệm 
phong kiến cổ hủ đã chà đạp quyền sống của 
con người, nhất là người phụ nữ. Nhờ vậy, 
tiểu thuyết của ông, truyện ngắn của ông 
cùng với những sáng tác của những anh em 
cùng nhóm Tự lực văn đoàn đã được bạn đọc 
khắp nơi đón nhận”. 

(Vu Gia, 1996: 128-129)
Tuyết bị ép buộc phải lấy người mà 

mình không yêu, không biết mặt. Chồng 
của Tuyết là kẻ ăn bám, vô học, vô nghề. 
Tuyết còn sống với cha mẹ chồng “cổ lỗ, 
bắt khoan bắt nhặt con dâu từng li từng tí” 
[4]. Vì thế mà dẫn đến sự nổi loạn, cô phản 
kháng bằng cách ngoại tình, rồi bị xã hội 

ruồng bỏ. Còn Tám Bính, vì bị người tình 
phụ bạc, gia đình hắt hủi đã phải tìm đến 
con đường lưu manh để tồn tại. Dễ thấy, 
Nguyên Hồng luôn rõ ràng với tuyên ngôn 
nghệ thuật của mình, ngòi bút của ông, “tỏ 
ra sở trường khi viết về những cảnh đói khổ, 
những sự áp bức, về những nỗi trái ngược 
bất công trong xã hội” (Bạch Văn Hợp, 
2011: 2-3). Điều này cũng thể hiện qua kết 
cục của Tám Bính, không gì khác ngoài ánh 
sáng đã tắt ngúm nơi vỉa sâu chốn ngục tù 
giam giữ lương tri cô: “Thoáng phút giây 
Bính thấy hết cả mọi sự tuyệt vọng tối tăm 
từ nay trở đi không lúc nào không xâu xé 
tâm can Bính, và Bính sẽ sống một đời khốn 
nạn dài vô cùng tận” [5]. Những nhân vật 
này cho ta thấy gái giang hồ trong văn học 
không đơn thuần là những người phụ nữ 
thiếu đạo đức mà là những con người luôn 
ý thức mạnh mẽ hơn hết về thân phận của 
mình nhưng bị mắc kẹt trong một hệ thống 
xã hội không cho phép họ lựa chọn một 
cuộc đời khác.

Tựu trung, sự sa ngã của phụ nữ trong 
văn học Việt Nam không chỉ là một bi kịch 
cá nhân mà còn là hệ quả của một cấu trúc 
xã hội bất công. Định kiến nam quyền đã 
tạo ra một vòng luẩn quẩn: vừa đẩy phụ nữ 
vào con đường lầm lỡ, vừa khinh miệt họ vì 
điều đó. Vậy liệu sự sa ngã có hoàn toàn là 
điều xấu? Khi nhìn nhận từ góc độ xã hội 
học văn học, có thể thấy rằng, trong nhiều 
trường hợp, sự sa ngã của gái giang hồ là 
một hình thức phản kháng - đấu tranh với 
những quy chuẩn hà khắc đã bóp nghẹt 
quyền tự do của họ. Đây là một vấn đề cần 
được tiếp tục thảo luận trong giáo dục và 
nghiên cứu giới để thay đổi cách nhìn nhận 
về phụ nữ trong văn học và đời sống.
3.2. Sự sa ngã của phụ nữ: Lên tiếng về 
định chế 
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Sự sa ngã của phụ nữ trong văn học giai 
đoạn 1932-1945 không chỉ đơn thuần là một 
vấn đề đạo đức mà còn phản ánh sự xung đột 
sâu sắc giữa cá nhân và xã hội, giữa cái tôi 
cá nhân và những định chế áp đặt lên phụ nữ. 
Trước đây, những người phụ nữ lỡ bước vào 
con đường lầm lạc thường bị xã hội lên án, 
gắn mác “hư hỏng”, “gái giang hồ”, không 
có cơ hội để quay đầu. Nhưng đến giai đoạn 
văn học hiện thực phê phán, sự sa ngã không 
còn chỉ là một bi kịch cá nhân mà dần trở 
thành một hình thức phản kháng trước những 
bất công của xã hội. Những nhân vật gái 
giang hồ không chỉ bị động tiếp nhận số phận 
mà còn có những suy nghĩ, những đấu tranh 
nội tâm để tìm kiếm quyền được sống theo 
cách họ mong muốn. Tuy nhiên, điều đáng 
nói là, trong một xã hội còn nặng nề định 
kiến, bất kỳ sự khác biệt nào so với chuẩn 
mực đều bị quy kết là sai lầm, và một khi đã 
bước chân vào con đường ấy, phụ nữ gần 
như không còn lối thoát.

Lịch sử văn học cho thấy rằng, từ thời 
trung đại, những người phụ nữ bị đẩy vào 
chốn lầu xanh luôn bị coi là những nhân vật 
đáng thương, nhưng không bao giờ có 
quyền lên tiếng. Nguyễn Du trong Truyện 
Kiều đã xây dựng nhân vật Thúy Kiều như 
một người con gái tài sắc vẹn toàn nhưng số 
phận éo le, bị xã hội vùi dập. Dù Kiều là 
người có tài hoa, phẩm hạnh, nhưng chỉ cần 
rơi vào con đường kỹ nữ, nàng lập tức bị coi 
là “ô danh”, không thể trở về với cuộc sống 
bình thường. Hình tượng Thúy Kiều là biểu 
tượng cho những người phụ nữ không có 
quyền quyết định cuộc đời mình, bị hoàn 
cảnh xô đẩy và phải chấp nhận số phận đầy 
nước mắt. Nhưng bước sang văn học hiện 
thực giai đoạn 1932 - 1945, những nhân vật 
gái giang hồ không còn chỉ là những người 
phụ nữ chịu đựng nữa, mà bắt đầu có ý thức 

về bản thân, có sự phản kháng, dù có thể sự 
phản kháng ấy bị bóp nghẹt bởi thực tế xã hội.

Một trong những nhân vật tiêu biểu thể 
hiện sự giằng xé giữa cái tôi cá nhân và 
những ràng buộc xã hội là Huyền trong Làm 
đĩ của Vũ Trọng Phụng. Huyền không phải 
là một người phụ nữ lẳng lơ hay trụy lạc như 
cách mà xã hội vẫn gán ghép cho gái giang 
hồ, mà thực chất cô là một người phụ nữ 
không có cơ hội được tiếp cận với kiến thức 
giới tính một cách đầy đủ. Cô sinh ra trong 
một gia đình gia giáo, được dạy rằng con 
gái phải giữ gìn trinh tiết, phải ngoan ngoãn, 
nhưng lại không được dạy về bản chất tự 
nhiên của con người. Cô cũng từng mơ đến 
hạnh phúc như bao người con gái khác: 

“Bất cứ ở đâu, bất cứ lúc nào, bất cứ 
đương làm gì, hễ khối óc em mà rảnh việc là 
em lại phác họa ra một cảnh hạnh phúc gia 
đình trong đó có đôi chúng em, giữa cái 
không khí nồng mặn những ái ân, giữa một 
cảnh bài trí nhũn nhặn như của những cặp vợ 
chồng trẻ và thanh bần khác. Đáng lẽ ao ước 
ô tô, nhà lầu, đầy tớ hàng lũ, có thể góp mặt 
với đời bằng cách nay tiệc, mai hội, em đã vui 
lòng chịu nhận một căn phòng nhỏ, một bộ 
ghế tầm thường, một người chồng kiếm được 
một số tiền đủ sống, một số bạn hữu không 
biết nói đến khiêu vũ, chợ phiên”. [6]

Khi bước vào tuổi trưởng thành, Huyền 
rơi vào trạng thái hoang mang giữa những 
cảm xúc mới lạ của bản thân, không biết đâu 
là đúng, đâu là sai. Cô không được dạy cách 
yêu, cách hiểu bản thân, cách bảo vệ mình, 
và khi cô bắt đầu tìm kiếm câu trả lời, xã 
hội lập tức lên án cô. Thậm chí, cô còn bị ép 
cưới đến xót xa, không được quyết chính 
hạnh phúc của mình:

“Về phần riêng của em thì cái đau đớn 
ấy đã khiến em muốn báo thù bố mẹ, làm 
nhục người chồng sắp cưới mình bằng cái 
hư hỏng của mình. Em sẽ làm cho tan 
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hoang, cho điêu đứng, ê chề cho ai cũng 
phải nhục nhã vì em, vì rằng em cho ai cũng 
là có trách nhiệm về cái chết của Lưu. Mất 
tân! Thì lợn nhị hỉ sẽ bị cắt tai chứ sao! Thì 
nhục cho thầy me em chứ sao! May mà em 
đã mất tân, chứ nếu không thì lấy cách gì 
mà trả thù đời cho có thể độc địa hơn nữa? 
Ừ, trả thù, và trả thù!
Còn đến thân mình thì... đến lúc ấy sẽ phải 
thế nào, đến lúc ấy mới biết được”. [7]

 Điều này cho thấy rằng sự sa ngã của 
Huyền không phải do cô cố ý chọn lựa, mà 
là hệ quả của một hệ thống giáo dục sai lầm, 
nơi mà phụ nữ không được quyền hiểu về 
chính cơ thể mình. Trường hợp của Huyền 
phản ánh một vấn đề sâu xa hơn về cách mà 
xã hội kiểm soát phụ nữ. Khi Làm đĩ ra đời, 
tác phẩm này ngay lập tức bị lên án dữ dội. 
Nhiều nhà phê bình cho rằng Vũ Trọng 
Phụng đã mô tả những điều “dâm ô”, 
khuyến khích sự suy đồi đạo đức. Tờ Tin 
văn do Thái Phỉ đứng đầu có đăng bài Văn 
chương dâm uế (Số 25, ngày 01/9/1936) do 
chính ông viết và ông từng nhận xét rằng:
“Họ (bọn văn sĩ tả chân) thấy thiên hạ ưa 
thích cái dâm uế thì hoặc là cố nhồi nhét cái 
cảnh dâm uế vào bất cứ chuyện gì mình viết, 
hoặc là viện cái chủ nghĩa tả chân, dụng 
tâm tả cái dâm uế một cách quá táo bạo và 
vì thế, thành ra sống sượng khó coi, cố làm 
rung động giác quan của người đọc hơn là 
nghĩ đến nghệ thuật”.

(Ngô Văn Phú và cộng sự, 2000: 404)
Tuy nhiên, nếu nhìn nhận một cách 

công bằng, Làm đĩ không hề cổ súy cho sự 
trụy lạc, mà ngược lại, nó là một lời cảnh 
tỉnh mạnh mẽ về những bất công mà phụ nữ 
phải chịu đựng. Phong Lê cũng đã chỉ ra: 
“Chỉ một câu chuyện “dâm hay không 
dâm” đã gây ra, ngay từ đầu, và kéo dài 
nhiều năm, không ít sự phân rẽ trong các 
giới bạn đọc” (Phong Lê, 1998: 55). Tác 

phẩm đặt ra câu hỏi: Nếu một người phụ nữ 
không có quyền hiểu về chính bản thân 
mình, nếu cô ấy không có cơ hội được giáo 
dục đúng đắn, thì liệu cô ấy có đáng bị xã 
hội lên án hay không?

Tuyết trong Đời mưa gió lại là một 
nhân vật đại diện cho một hình thức phản 
kháng khác. Trong khi xây dựng các hình 
tượng nhân vật nữ, Nhất Linh và Khái Hưng 
đã cho thấy “sự va đập giữa cũ - mới đã 
khiến cho phụ nữ bị phân hóa, đồng thời nó 
cũng tạo nên diễn biến mới trong những 
mâu thuẫn và quan hệ truyền thống” (Đỗ 
Hồng Đức, 2010: 27-28). Không giống như 
Huyền, Tuyết không bị động tiếp nhận số 
phận, mà cô chủ động lựa chọn cách sống 
của mình. Tuyết không chấp nhận những 
khuôn mẫu về người phụ nữ đoan chính, 
không muốn bị bó buộc trong những giá trị 
luân lý cũ kỹ. Lê Hữu Mục nhận xét: 

“Nhất Linh đã góp một phần quan 
trọng trong công cuộc giải phóng cá nhân 
khỏi những ngõ hẻm tối tăm của chế độ 
phong kiến. Nhất Linh đã phục hồi quyền 
lợi tự nhiên của cá nhân; ông đã cho cá 
nhân sống trong một hoàn cảnh tốt đẹp 
trong đó bản của cá nhân được phát triển 
dễ dàng” (Lê Hữu Mục, 1957: 56).

Tuyết trong tác phẩm có thể thấy cô là 
người yêu đương tự do, sống cởi mở, nhưng 
chính vì vậy, cô bị xã hội coi là gái giang 
hồ. Điều đáng nói là Tuyết không làm điều 
gì sai, cô chỉ sống thật với bản thân, nhưng 
sự tự do của cô lại bị coi là một mối nguy 
hại cho đạo đức. Để rồi, cô thà dứt áo tìm 
lấy hạnh phúc cho mình, còn hơn là việc cứ 
chung sống nhưng không thể vui vẻ “Không 
tình, không cảm, chỉ coi lạc thú ở đời như 
vị thuốc trường sinh” [8]

“Thế rồi một buổi sáng, buổi sáng hôm 
mồng ba tết trong khi tiếng pháo hãy còn 
vui mừng đón chào xuân mới, một buổi sáng 
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mưa phùn, gió bay, Tuyết lặng lẽ bỏ Chương 
ra đi. Thà liều thân với một đời mưa gió, 
khổ sở, đê tiện, nàng cho còn hơn là sống 
mãi cái đời lừa dối, bên cạnh một người mà 
nàng đã cạn tình yêu và trong một gia đình 
bình tĩnh, êm ấm nó luôn luôn nhắc nàng 
nhớ rằng địa vị nàng không phải ở đấy”. [9]

 Đây chính là một minh chứng cho sự 
bất công của tiêu chuẩn kép: đàn ông có thể 
thoải mái theo đuổi ham muốn của mình mà 
không bị phán xét, nhưng phụ nữ thì không.

Nguyên Hồng xây dựng Tám Bính 
trong Bỉ vỏ lại là một hình mẫu phản kháng 
mạnh mẽ hơn cả. Nếu như Huyền rơi vào bi 
kịch vì thiếu hiểu biết, Tuyết bị xã hội chối 
bỏ vì dám sống thật với bản thân, thì Tám 
Bính lại là người quyết định chống lại xã hội 
bằng cách bước chân vào thế giới giang hồ 
dù trong cô luôn giằng xé giữa hai bản ngã 
lương tri, đã có lúc Tám Bính khổ sở hỏi 
Năm: “Sao anh không theo đuổi một nghề 
khó nhọc nguy hiểm khác nhưng chân chính 
có phải hơn không?” [10]. Vương Trí Nhàn 
khi bình luận về Nguyên Hồng đã nói rằng:
“(...) văn xuôi Nguyên Hồng là một thứ sản 
phẩm giàu chất tự truyện. Và mặc dù 
Nguyên Hồng đã viết tiểu thuyết, trong thế 
giới nhân vật của Nguyên Hồng đã hiện ra 
bao nhiêu nhân vật song bao giờ cũng vậy, 
tất cả cái thế giới ấy được nhìn nhận, xét 
đoán, rồi thế giới ấy rừng rừng lên như cơn 
sốt, cuồn cuộn phẫn nộ, rên rỉ, đau đớn… 
là nhờ cái nhìn của nhân vật chính”.

(Vương Trí Nhàn, 2007: 217)
Điều này cũng cho thấy cách ông phản 

ánh nhân vật Tám Bính trong Bỉ vỏ. Ban 
đầu, cô cũng là một người phụ nữ lương 
thiện, nhưng bị xã hội đẩy vào đường cùng, 
bị lừa gạt, bị phản bội, và cuối cùng cô chọn 
cách tự tạo ra con đường cho mình. Tám 
Bính không còn cam chịu số phận, không 
còn cố gắng hòa nhập với những khuôn khổ 

đạo đức cũ, mà cô phản kháng bằng cách trở 
thành nữ cướp cùng kiếp sống “chạy vỏ”, sử 
dụng bạo lực để giành lấy quyền sinh tồn. 
Đây là một sự thay đổi đáng kể trong cách 
nhìn nhận về gái giang hồ: họ không chỉ là 
nạn nhân mà còn là những con người có thể 
chủ động chiến đấu cho chính mình.

Có thể thấy, định chế về gái giang hồ 
đều đã xuất hiện rất lâu và luôn âm thầm tồn 
tại trong xã hội qua nhiều thời kỳ. Bản thân 
điều này là một điều khó có thể vượt qua 
trong định kiến, tư tưởng của mỗi người, 
góp phần vào việc gây bất bình đẳng giới - 
hiện tượng mà xã hội cũng đang quan tâm. 
Đây chính là lớp trầm tích mà chúng ta cần 
phải khai phá, tìm hiểu rõ hơn trước khi phê 
phán, chê trách một ai đó. 
4. Kết luận

Sự sa ngã của gái giang hồ trong văn học 
Việt Nam 1932-1945 không chỉ phơi bày 
định kiến nam quyền mà còn là tiếng nói 
phản kháng trước định chế đầy bất công. Các 
nhân vật như Huyền (Làm đĩ), Tuyết (Đời 
mưa gió) hay Tám Bính (Bỉ vỏ) đều bị đẩy ra 
lề xã hội bởi chuẩn mực khắt khe, nơi phụ nữ 
mất quyền tự quyết. Họ trở thành nạn nhân 
của giáo dục giới tính méo mó và khuôn mẫu 
phẩm hạnh bất công. Dẫu vậy, họ đã lên 
tiếng cho số phận của mình: Tám Bính chọn 
đối đầu với xã hội, còn Huyền và Tuyết phơi 
bày sự giả tạo của trật tự đương thời bằng 
chính hành động bước vào con đường sa ngã 
này. Bài viết cho thấy phụ nữ sa ngã là sản 
phẩm của một hệ thống bất bình đẳng, đáng 
được nhìn bằng sự khoan dung. Từ góc độ xã 
hội học văn học, nghiên cứu khám phá cách 
cấu trúc quyền lực định hình số phận của phụ 
nữ. Sự sa ngã ấy vừa là bi kịch vừa là đấu 
tranh đòi tự do. Nó đồng thời làm sáng tỏ giá 
trị nhân văn và tính phản biện của văn học 
hiện thực Việt Nam.
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