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Tóm tắt 

Pachinko là cuốn tiểu thuyết lịch sử về một bộ phận thiểu số người Hàn di cư trên đất 

Nhật từ đầu thế kỷ XX. Cộng đồng thiểu số ấy đã bị lịch sử lãng quên, nhưng bằng sự kiên 

trì, nỗ lực xây dựng bản sắc, họ đã viết lên lịch sử của chính mình. Trước sức mạnh bá 

quyền của đế quốc Nhật, người Hàn di cư liên tục đấu tranh để sinh tồn. Hai kiểu ứng xử 

phổ biến nhất là thỏa hiệp và kháng cự, tùy vào hoàn cảnh cụ thể mà họ đưa ra những lựu 

chọn tốt nhất. Những lựa chọn ấy không chỉ thể hiện bản sắc của mỗi cá nhân mà còn là 

nét đẹp nhân sinh cao cả mà thế hệ trước muốn trao truyền lại cho thế hệ sau. Min Jin Lee, 

với cảm quan của một người Hàn di cư, đã viết về những hoàn cảnh khắc nghiệt và những 

vẻ đẹp tâm hồn ấy, hòa trong âm hưởng sử thi và sự giản dị đời thường. 

Từ khóa: kháng cự, Min Jin Lee, người Hàn nhập cư, Pachinko, thỏa hiệp 

Two struggle ways to survive of Korean immigrants in Min Jin Lee’s Pachinko novel 

Abstract 

Pachinko is a historical novel about the Korean immigrant minority community since 

the early twentieth century. The minority community has been forgotten by history, but with 

perseverance and effort to build their identity, they have written their own history. Faced 

with the hegemonic power of the Japanese empire, Korean immigrants constantly struggled 

to survive. The two most common ways are compromise and resistance, depending on the 

specific circumstances, they make the best choices. These choices are not only reflecting 

their identity but also the noble human beauty that they want to pass on to their descendants. 

Min Jin Lee, with the feeling of a Korean immigrant, wrote about the harsh circumstances 

and the soul beauties, blended in epic sound and everyday simplicity. 

Keywords: resistance, Min Jin Lee, Korean immigrants (Zainichi), Pachinko, 

compromise 

 

1. Tiểu thuyết Pachinko 

Bối cảnh toàn cầu hóa mở ra vô vàn cơ 

hội phát triển cho bất kỳ cá nhân nào, nhưng 

bối cảnh ấy cũng đem đến vô số hệ lụy, sự 

chồng lấn các ý niệm, sự đan quyện các tư 

tưởng, xung đột các vùng lãnh thổ, văn hóa 

và tôn giáo, chồng chéo các dòng lịch sử 

trong bản sắc của mỗi người, đặc biệt là 

người di cư… Văn học di dân là một sản 

phẩm của trạng thái xã hội toàn cầu ấy và 
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chủ đề cốt lõi của dòng văn học này là xung 

đột bản sắc cá nhân, là khủng hoảng bản 

ngã. Pachinko là một tiểu thuyết như thế, 

một diễn ngôn về thân phận người Hàn sống 

trong lãnh thổ, văn hóa và tư tưởng của 

người Nhật, về sự ảnh hưởng mạnh mẽ của 

dòng máu, chủng tộc, quốc gia đến sự hình 

thành ý thức cá nhân cũng như tương lai con 

người. 

Min Jin Lee (sinh năm 1968) là nhà văn 

người Mỹ gốc Hàn. Cùng gia đình di cư 

sang Mỹ từ lúc bảy tuổi, Lee thụ hưởng nền 

giáo dục và văn hóa Mỹ ngay tại trung tâm 

phố Harlem (nơi diễn ra phong trào Phục 

hưng nghệ thuật của người Mỹ gốc Phi từ 

những năm 20 của thế kỷ XX), New York. 

Lee viết Pachinko sau khi bà có bốn năm 

(2007 – 2011) cùng người chồng gốc Nhật 

về Tokyo sinh sống. Bằng trải nghiệm, vốn 

sống của một người Hàn di cư, kết hợp với 

các kết quả nghiên cứu thực địa, lịch sử, Lee 

đã viết về thân phận người Hàn trên đất 

Nhật thật bi kịch, xót xa; Pachinko là lịch 

sử của một gia đình bốn thế hệ, gần trăm 

năm (1910 – 1990), rộng hơn, là lịch sử về 

một cộng đồng người Hàn đã mất quê 

hương như thế nào khi họ di cư sang Nhật. 

Được New York Times đánh giá là một 

trong 10 cuốn sách hay nhất năm 2017 với 

sự đa dạng và đan chéo nhiều chủ đề, tiểu 

thuyết Pachinko, tự trong bản thể mang trọn 

những bi kịch của người Hàn di cư. Những 

đường di chuyển vô định của viên bi sắt như 

một ẩn dụ về số phận may rủi của con người 

và những người Hàn trong tác phẩm chỉ có 

thể sống sót, giàu có bằng cách kinh doanh 

Pachinko, một trò chơi cờ bạc, như Goro, 

Mozasu, Noe, hoặc là tội phạm mafia như 

Koh Hansu, Kim Changho, những ngành 

nghề mà người Nhật luôn khinh bỉ.  

Về kết cấu, Pachinko có ba quyển. 

Quyển một có tên là Gohyang/ Thành phố 

quê hương, không gian diễn ra trên một làng 

chài nhỏ - Yeongdo, thuộc phố cảng Busan, 

Hàn Quốc, trong khoảng thời gian 1910 - 

1933, kể về thế hệ thứ nhất (Hoonie, 

Yangjin) và tuổi thơ của thế hệ thứ hai 

(Sunja). Quyển hai cũng có tên là Quê 

hương nhưng không gian chủ yếu là ở thành 

phố Osaka của Nhật, trong khoảng thời gian 

1939 - 1962, là thời kỳ thế hệ thứ hai vượt 

qua khó khăn, đói khổ và chiến tranh, thế hệ 

thứ ba trưởng thành (Noe, Mozasu). Cũng 

là quê hương nhưng quê hương ở quyển hai 

không còn bó hẹp ở ý nghĩa là mảnh đất 

chôn nhau cắt rốn, mà trở thành một khái 

niệm mở, vượt lên trên mọi giới hạn về biên 

giới, lãnh thổ, đơn giản chỉ là mảnh đất mà 

ta sống. Quyển ba có tên là Pachinko diễn 

ra trong khoảng 1962 – 1989 trên một số 

thành phố khác nhau của Nhật (Osaka, 

Yokohama, Tokyo) và thành phố New 

York, Mỹ. Đây là thời kỳ thế hệ thứ ba 

thành đạt về tài chính nhưng quay quắt truy 

tìm bản sắc, nhân dạng; thế hệ thứ tư 

(Solomon) vào đời với những thành công về 

học vấn nhưng bị tổn thương vì sự phân 

biệt, vì nguồn gốc... Qua kết cấu đó, ta thấy 

được quan niệm của Lee về quê hương 

không phải ở ranh giới lãnh thổ mà ở ý thức 

về bản thể của con người, khi khao khát của 

cá nhân không thể dung hòa với hệ tư tưởng 

của cộng đồng sở tại, sự tranh chấp bản sắc 

diễn ra với những chối bỏ và tuyệt vọng thì 

hủy diệt bản sắc là điều đau lòng khó tránh. 

Mối quan hệ giữa các nhân vật và kết 

cấu bề mặt của tác phẩm được chúng tôi cụ 

thể bằng sơ đồ như sau (Hình 1): 
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Hình 1. Sơ đồ nhân vật tác phẩm Pachinko 

 

2. Phân biệt và thỏa hiệp, đàn áp và 

kháng cự 

Sự phân biệt (chủng tộc, dân tộc, đẳng 

cấp, giới tính, tôn giáo,…) là bản chất 

chung của xã hội loài người. Hễ có sự khác 

biệt thì sẽ phân chia, phân biệt. Óc phân 

biệt, cùng lúc, vừa chỉ ra sự phong phú của 

thế giới, của tư tưởng, và cũng sản sinh ra 

vô vàn hệ quả, thành kiến, vô vàn sự va 

chạm về tư tưởng, quan niệm, đặc biệt là 

trong thời đại giải lãnh thổ, liên văn hóa như 

hiện nay. Lee lựa chọn bối cảnh cho 

Pachinko là thời kỳ Nhật chiếm đóng Hàn 

và chiến tranh thế giới lần hai, thể hiện rất 

rõ ý thức về số phận của cá nhân trước dòng 

xoáy của lịch sử, của văn hóa và đời sống. 

Tác phẩm viết về nhiều chủ đề, trong đó, 

câu chuyện về sự thỏa hiệp và kháng cự của 

người Hàn trước bá quyền của đế quốc Nhật 

trên cấp độ cá nhân là câu chuyện bao trùm. 

Mở đầu tác phẩm, Lee viết: “Lịch sử đã làm 

chúng ta thất vọng, nhưng không sao” 

(History has failed us, but no matter). Một 

cách định hướng ban đầu hơi đột ngột và 

khó hiểu, Lee đã mở ra nhiều sự lựa chọn, 

vừa gợi dẫn đến chủ nghĩa khắc kỷ bi thảm 

(tragic stoicism) như cách hiểu của 

Zimmerman (2017), vừa là những tuyên bố 

về những tham vọng (announces its 

ambitions right) như Krys Lee (2017) nhận 

định . Đến cuối tác phẩm, ta hiểu rõ những 

âm hưởng ấy đan cài như chính bản sắc của 

người Hàn, vừa thỏa hiệp để nỗ lực vươn 

lên không ngừng, vừa đấu tranh kháng cự, 

vừa bi thương vừa không nguôi hy vọng.  

Trong câu chuyện đấu tranh sinh tồn 

của người Hàn, trước sức mạnh bá quyền 

của người Nhật, phản ứng và lựa chọn của 

nhân vật trong tác phẩm luôn không thống 

nhất. Phần đông họ chấp nhận thỏa hiệp 

bằng cách ăn mặc như người Nhật, học 

ngôn ngữ Nhật và tránh đề cập đến nguồn 
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gốc, quê quán của mình... Đó có lẽ cũng là 

cách tốt nhất để đảm bảo sự sống, sự sống 

quan trọng hơn tất cả: “sống sót là điều 

quan trọng với họ, không phải là quyền con 

người”. Họ phải đối mặt với sự khan hiếm 

thực phẩm, những biến động của thị trường 

chợ đen, những áp bức về tín ngưỡng tôn 

giáo và dai dẳng nhất là vấn đề xác lập bản 

sắc của một người Hàn trên đất Nhật. Và 

như một mặc định, người Hàn muốn sống 

sót đều phải phụ thuộc vào mạng lưới tập 

đoàn mafia, mà đại diện là ông trùm Koh 

Hansu – kẻ “có mặt ở khắp mọi nơi”, lặng 

lẽ dõi theo và can thiệp vào cuộc sống của 

Sunja. 

Khởi đầu cuốn tiểu thuyết hấp dẫn của 

mình, Lee đã cho thấy sự giao thoa một 

cách ngẫu nhiên giữa những biến cố lớn lao 

của lịch sử và cuộc sống của người dân: 

“Năm 1910, khi Hoonie hai mươi bảy tuổi, 

Nhật Bản thôn tính Triều Tiên” (Min Jin 

Lee, 2017: 12). Sự thay đổi chính trị trên 

quy mô lớn, làm thay đổi đời sống của nhân 

dân ở cả vùng đất biên giới cực Nam của 

Hàn Quốc. Bối cảnh nghèo khó chung ấy đã 

mở ra cơ hội lấy được vợ cho Hoonie, “kẻ 

hở hàm ếch, khoèo chân bẩm sinh”. Khi 

đứa con gái duy nhất của Hoonie và 

Yangjin, Sunja, mười sáu tuổi cũng là thời 

kỳ Đại khủng hoảng thế giới (1929 – 1933) 

diễn ra khốc liệt ở Hàn Quốc. Cùng thời 

gian đó, Sunja gặp hai người đàn ông lạ: 

Baek Isak, một tín hữu Kitô giáo từ Bình 

Nhưỡng dự định sang Osaka để làm mục sư 

và Koh Hansu kẻ môi giới từ Osaka (Nhật) 

đến Yeongdo (Hàn) để mua cá, mà sau này 

ta biết Hansu có mối quan hệ với những tập 

đoàn tội phạm mafia ở Nhật. Chính bối cảnh 

thời đại và cuộc gặp gỡ với hai người đàn 

ông đã mở ra một cuộc đời khác cho Sunja 

và hơn thế, về sau, đó còn là một yếu tố quy 

định bản sắc của cô và con cháu cô, những 

người Hàn trên đất Nhật.   

Sức mạnh của đế quốc Nhật được nối 

dài bởi những tập đoàn môi giới như Hansu, 

kẻ ăn mặc lịch sự tao nhã giữa những người 

lao động tối tăm, kẻ có quyền “ấn định giá, 

trừng phạt bất cứ thuyền trưởng hoặc ngư 

dân nào”, kẻ “bắt tay với các quan chức 

người Nhật điều hành các bến cảng” (Min 

Jin Lee, 2017: 38)... Những ngư dân ở đây 

cũng nhận ra rằng “đó là đám con buôn kiêu 

căng kiếm lời từ hoạt động đánh bắt cá 

nhưng không để bàn tay trắng trẻo của 

mình dính mùi cá tanh”. Tuy nhiên, họ 

không thể kháng cự mà vẫn phải giữ mối 

giao hảo để có thể sinh tồn.  Cố gắng tiếp 

cận và giúp đỡ Sunja khi cô bị ba nam sinh 

người Nhật quấy rối, sỉ nhục, Hansu đã 

xoay chuyển cuộc đời cô sang hướng khác. 

Sunja nghĩ rằng Hansu yêu cô và sẽ cưới cô 

làm vợ; trái lại, Hansu chỉ có thể cho mẹ con 

cô cuộc sống giàu sang và thân phận nhân 

tình, bởi ông ta đã có vợ người Nhật và ba 

đứa con gái. Biết mình bị lừa dối Sunja nói 

lời tuyệt tình với Hansu. Nhưng tình cảm 

của ông đối với Sunja là có thật, nên trong 

suốt phần đời còn lại ông luôn quan tâm 

theo dõi và giúp đỡ gia đình Sunja (giúp 

Sunja và Kyunghee được làm kim chi trong 

nhà hàng của Hansu, mà người quản lý là 

Kim Changho với mức lương hậu hĩnh; 

Hansu dùng quan hệ của mình để che chở 

gia đình Sunja trong thời kỳ chiến tranh; 

giúp họ lấy lại tài sản sau chiến tranh; cho 

Noe tiền để học đại học Waseda,…). Sự dõi 

theo đó mặt khác lại cho thấy sự hiện diện 

của cái xấu, tội ác và day dứt hơn là ý niệm 

về dòng máu ô uế mà những thế hệ sau 

không thể gột rửa.  

Sức mạnh đế quốc Nhật còn hiện diện 

rõ nét thông qua những cuộc đàn áp tôn 
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giáo, đặc biệt là Kitô giáo. Các Kitô hữu 

được cho rằng có mối liên hệ chặt chẽ với 

phong trào đấu tranh giành độc lập cho Hàn 

Quốc, vì vậy, họ là mục tiêu đàn áp trước 

nhất. Samoel, nhân vật chỉ hiện diện trong 

tâm trí hai em trai là Isak và Yoseb, người 

đã tham gia vào phong trào nổi dậy giành 

độc lập cho Hàn Quốc năm 1919, nhưng bị 

bắt và đánh đập đến chết. Nếu cái chết ấy 

dập tắt hết mọi mong muốn đấu tranh của 

Yoseb thì Isak lại thề sẽ sống một cuộc đời 

dũng cảm hơn để tôn vinh sự hy sinh vì lý 

tưởng của anh trai. Yoseb vật lộn với đời 

sống để kiếm miếng ăn, không nguôi lo lắng 

về tiền bạc để đảm bảo sự sống còn của gia 

đình, đảm bảo danh dự của một người đàn 

ông, và hình ảnh một gia đình truyền thống. 

Vì vậy, anh luôn lựa chọn cách thỏa hiệp: 

“Nếu người Hàn theo chủ nghĩa dân tộc 

không thể giành lại đất nước thì hãy để con 

bạn học tiếng Nhật và cố gắng vươn lên” 

(Min Jin Lee, 2017: 218). Anh nỗ lực thích 

nghi hết sức và để có thể kiếm nhiều tiền 

hơn anh chuyển đến làm việc trong nhà máy 

ở Nagasaki, trong một trận ném bom, anh bị 

bỏng toàn thân và chết trong đau đớn. Khác 

Yoseb, Isak đến Osaka không phải để kiếm 

công việc tốt, mà để làm mục sư ở nhà thờ 

Hanguk Presbyterian với mức lương rất 

thấp. Anh thực hành đức tin trong quyết 

định lấy Sunja, để tránh cho cô và gia đình 

một nỗi ô nhục quá lớn, để cho đứa bé một 

cái tên. Bị tống vào tù, vì người canh giữ 

nhà thờ, Hu, đã nói lời cầu nguyện Chúa 

thay vì nói lời thề trung thành với Thiên 

hoàng trong một buổi lễ đạo Shinto (Thần 

đạo - tôn giáo dân tộc của Nhật Bản), Isak 

vẫn luôn trung thành với đức tin Kitô của 

mình. Trước thái độ ấy, anh bị chính quyền 

Nhật ngược đãi tàn nhẫn trong ba năm và 

trở về nhà khi không còn cơ hội sống sót. 

Như vậy, dẫu Yoseb thỏa hiệp với các chính 

sách của Nhật, hay Isak chống đối để bảo vệ 

lý tưởng thì họ cũng đều phải chịu đựng cái 

chết rất đau đớn và bi thảm. Đó phải chăng 

là số phận của người Hàn trước quyền lực 

đế quốc Nhật? 

Người Hàn ở Nhật chỉ có thể làm 

những công việc chân tay, ở trong những 

khu ổ chuột Ikaino (Ikaino gần như là nơi 

duy nhất mà người Hàn Quốc có thể sống ở 

Osaka), họ không được quyền thuê mướn 

những ngôi nhà khang trang dẫu họ có tiền 

bạc, của cải. Họ lao động cật lực nhưng tiền 

lương của người Hàn bao giờ cũng thấp hơn 

người Nhật. Làm cùng lúc hai việc toàn thời 

gian ở nhà máy nhưng Yoseb chỉ được trả 

“mức lương bằng một nửa lương quản đốc 

của người Nhật” (Min Jin Lee, 2017: 217). 

Nếu ở nhà máy, người lớn Hàn bị bóc lột 

sức lao động, bị kỳ thị thì ở trường học sự 

phân biệt ấy lại tàn nhẫn và khủng khiếp 

hơn. Bọn trẻ, kẻ kỳ thị và kẻ bị kỳ thị, một 

cách tự nhiên đã bị lây nhiễm những tư 

tưởng tội ác ấy. Trẻ con người Hàn bị bạn 

cùng lớp người Nhật tẩy chay, bị cho là “đồ 

con lợn bẩn thỉu”, bị ruồng bỏ “cút về nước 

Hàn đi, đồ con hoang hôi hám” (Min Jin 

Lee, 2017: 300)... Và không là ngoại lệ đối 

với bất cứ đứa trẻ nào, kể cả Noe, học sinh 

ưu tú nhất. Vì vậy, trẻ em Hàn thay vì đến 

trường thì đi bới rác lượm lặt sắt vụn, hoặc 

vướng vào các vụ bắt bớ, tệ nạn… Tuổi thơ 

bi kịch của Noe, Mozasu và cả Haruki 

Totoyama (một người Nhật nghèo cũng bị 

xã hội đối xử “như một con chó ghẻ”) và 

khái quát hơn là của trẻ em người Hàn, 

những người thuộc tầng lớp hạ lưu, được 

nhấn mạnh một lần nữa bằng một vụ tự tử 

của cậu bé người Hàn, Tetsuo, thông minh, 

mười hai tuổi, vì không chịu đựng nổi 

những sỉ nhục của bạn cùng lớp. Những 
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mặc cảm của Tetsuo là những mặc cảm mà 

cả Haruki, Mozasu, Noe đã trải qua; họ đều 

mong muốn được chết đi còn hơn chịu đựng 

sự sỉ nhục ấy. Tuy nhiên, trước sự phân biệt 

đó nếu Mozasu lựa chọn phản kháng, anh 

“nện bất cứ kẻ nào sỉ nhục mình” (Min Jin 

Lee, 2017: 304), thì ngược lại, Noe lại lựa 

chọn sự thỏa hiệp bằng cách lãng tránh, 

“không giao du với ai” kể cả người Hàn lẫn 

người Nhật, và nỗ lực không ngừng để trở 

thành “người tốt nhất”, “sinh viên tốt 

nhất” (Min Jin Lee, 2017: 340), anh tin 

rằng với khả năng của mình thì sẽ được xã 

hội Nhật chấp nhận. Chỉ Isak mới nhìn thấy 

những nỗ lực trong giải pháp của Noe; sự 

khắc nghiệt ở trường học của Noe, cũng như 

cuộc sống tù tội của Isak: “Sống hằng ngày 

giữa những người từ chối thừa nhận nhân 

tính của con cần sự can đảm lớn lao” (Min 

Jin Lee, 2017: 240). Sẵn sàng đấm vào mặt 

kẻ khác là thứ can đảm của cơ bắp, sự can 

đảm chấp nhận hoàn cảnh và vươn lên đòi 

hỏi nhiều sức mạnh hơn. Nhưng cuối cùng, 

họ (Mozasu và Noe) cũng chỉ là những kẻ 

kinh doanh pachinko – trò cờ bạc may rủi 

mà người Nhật khinh thường. 

Noe giống bác Yoseb trong lựa chọn 

thỏa hiệp song trong sâu thẳm anh lại muốn 

trở thành một người nhân ái, uyên bác như 

Isak (người cha trên giấy tờ), đáng tiếc anh 

lại có khuôn mặt giống đúc Hansu (cha đẻ). 

Anh nỗ lực để vượt lên mọi giới hạn phân 

chia, để trở thành một con người, nhưng có 

lẽ với Noe là một định mệnh, một định 

mệnh từ trong huyết quản, chỉ có thể xóa bỏ 

định mệnh bằng cách hủy hoại bản sắc. Một 

lựa chọn dữ dội, khủng khiếp như chính con 

người anh, nơi hội tụ của những đỉnh điểm. 

Noe phải đối diện với tư tưởng của 

Akiko, đỉnh điểm của sự phân biệt chủng 

tộc. Akiko Fumeki là cô gái Nhật xinh đẹp, 

hiện đại, ở trường Waseda, cô là mối tình 

đầu của Noe. Tưởng rằng Noe sẽ thành đạt 

và hạnh phúc, là phần thưởng xứng đáng 

cho những nỗ lực vươn lên không ngừng, 

nhưng không, chính cô hoa khôi, chuyên 

ngành xã hội học từng đưa ra những quan 

niệm tân tiến: “Em (Akiko – chúng tôi nhấn 

mạnh) nghĩ thật tuyệt vì anh là người Hàn… 

bất cứ kẻ dốt nát nào thậm chí cha mẹ hay 

phân biệt chủng tộc của em thấy phiền, 

nhưng em thích cái thực tế rằng anh là 

người Hàn” (Min Jin Lee, 2017: 378). Kỳ 

thực cô đến với Noe là vì bản thân cô, để cô 

được xem là “người đặc biệt”, là một người 

tốt, một người có giáo dục và người không 

hẹp hòi vì đã “hạ cố giao du với một người 

mà tất cả mọi người khác đều ghét” (Min 

Jin Lee, 2017: 379). Đó là một kẻ lợi dụng 

sự phân biệt đối xử của người khác để tô vẽ, 

che đậy cho bản chất phân biệt chủng tộc 

của mình; sự phân biệt ấy càng tàn nhẫn và 

khốc liệt. Và thật chua xót, cũng thật khôi 

hài, tình yêu (tình dục) của Akiko với Noe 

đơn giản chỉ vì anh là người Hàn, chứ không 

phải vì anh là một con người, một con người 

ưu tú. Trong mối quan hệ đầy tính nhân văn 

và nhân bản như tình yêu vậy mà nhân 

phẩm và nhân tính của Noe bị loại bỏ, thay 

vào đó là thân phận người Hàn di cư. Thân 

phận ấy trở thành một cái gì đó thật khủng 

khiếp, như một bức tường, một hố ngăn 

cách không cách nào có thể xuyên thủng, 

vượt qua, và vì vậy, trong “địa ngục” ấy 

người Hàn luôn là “kẻ khác”, kẻ chưa bao 

giờ được nhìn nhận là Con người. 

Như vậy, bá quyền đế quốc Nhật tìm 

mọi cách để đàn áp và phủ nhận nhân tính 

người Hàn, và trong hoàn cảnh bị phân biệt 

và đàn áp, người Hàn luôn nỗ lực lựa chọn 

cách tốt nhất, nhưng dẫu thỏa hiệp hay 

kháng cự thì họ chưa bao giờ được thừa 
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nhận. Chấp nhận tủi nhục lầm lũi sống để 

có một tương lai tốt hơn, người Hàn có thể 

nuôi hy vọng ấy bằng tài sản, hôn nhân và 

sự thành đạt?  

3. Hôn nhân, dòng máu và bản sắc 

Lịch sử loài người đã đưa ra những 

minh chứng rằng hôn nhân là cách nhanh 

nhất để có thay đổi dòng máu thì đối với 

người Hàn, con đường đó bị chặn đứng. Các 

cuộc hôn nhân êm ấm trong tác phẩm phần 

lớn là giữa người Hàn với nhau (Isak và 

Sunja, Yoseb và Kyunghee, Mozasu và 

Yumi), nếu có những mối quan hệ tình cảm 

hoặc hôn nhân giữa người Hàn và người 

Nhật thì hoặc là bất hạnh trong hôn nhân 

(Koh Hansu và Mieco) hoặc là những người 

Nhật ấy bị chính cộng đồng người Nhật loại 

bỏ (Risa, Etsuco, Hana). Sau khi rời trường 

đại học Waseda, đến thành phố Nagano 

trong danh tính là một người Nhật, Nobuo, 

thì Noe cũng chỉ có thể làm kế toán cho 

quán Pachinko và cưới một người phụ nữ 

Nhật “khó lấy chồng”, Risa, vì cha cô là bác 

sĩ đã gây ra một vụ bê bối chết người và đã 

tự tử. Etsuco và Hana là hai mẹ con, họ đều 

trải nghiệm tình dục từ rất sớm, mang thai 

ngoài ý muốn, Hana mang bệnh AIDS… 

những người phụ nữ bị loại khỏi xã hội Nhật 

như lời của Hana: “nước Nhật không bao 

giờ chấp nhận những người như mẹ mình,… 

không bao giờ nhận lại những người như 

mình” (Min Jin Lee, 2017: 574). Như một 

ám chỉ về số phận của người Hàn, Lee đã 

khéo léo lồng ghép trong bài giảng của giáo 

sư Kuroda về số phận của người Do Thái 

trong tiểu thuyết của George Eliot, đã đưa 

đến cách hiểu rằng “tốt hơn hết là người ta 

chỉ yêu người cùng chủng tộc với mình, 

rằng những người như người Do Thái cần 

sống tách biệt trong quốc gia của họ” (Min 

Jin Lee, 2017: 345). 

Hôn nhân đã không thể đem đến những 

thế hệ người Hàn mới được cộng đồng 

người Nhật nhìn nhận, mà ngược lại, họ lại 

mang mặc cảm bị “vấy bẩn”, điển hình là 

Noe và Solomon. Khi Noe phát hiện ra 

mình không phải là con của Isak mà là con 

của Hansu - một kẻ mafia giàu có, anh 

không thể chấp nhận được việc đã dùng tiền 

của ông ta, những đồng tiền bẩn thỉu: “con 

sẽ không bao giờ gột rửa được sự bẩn thỉu 

này khỏi tên mình… Bằng cách nào mẹ có 

thể làm cho thứ gì đó sạch sẽ hoàn toàn từ 

sự dơ dáy, bẩn thỉu được cơ chứ? Mà mẹ đã 

làm con dơ dáy, bẩn thỉu rồi” (Min Jin Lee, 

2017: 383-384). Sự thật khủng khiếp ấy đã 

đập tan những nỗ lực từ bé thơ của Noe để 

thoát khỏi ý niệm người Hàn là những kẻ 

hay tức giận, bạo lực, xảo trá, những tên tội 

phạm gian manh. Từ trong bản thể, Noe 

thấy cuộc đời mình bị đánh cắp, mình 

không còn là chính mình. Anh quyết định 

rút khỏi trường đại học lừng danh Waseda, 

cắt đứt liên lạc với gia đình, xóa bỏ quá khứ 

và bắt đầu một cuộc sống mới với danh tính 

là một người Nhật. Sống ở Nagano trong 

một thân phận khác, nhưng đó là mặt nạ mà 

Noe tạo ra; bởi anh vẫn đều đặn thực hiện 

nghĩa vụ của một người con đối với Sunja, 

anh vẫn giữ thói quen đọc tiểu thuyết của 

Diskens, vẫn nỗ lực là một người “không 

bao giờ sai phạm”, vẫn đeo nặng mình là 

một người Hàn có dòng máu xú uế, vẫn ám 

ảnh về một ngày Hansu sẽ tìm ra mình. Và 

khi ngày ấy đến, Noe lựa chọn hủy diệt bản 

thân bởi anh không thể chấp nhận được sự 

nhục nhã từ dòng dõi gốc gác của mình, hay 

nói đúng hơn, anh chết vì niềm tin trong anh 

bị hủy diệt bởi sự phũ phàng của bá quyền 

văn hóa Nhật. 

Noe với bản tính thông minh, nhạy cảm 

và nghị lực phi thường luôn tin rằng nếu cứ 
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“tuân theo mọi luật lệ và là người tốt nhất 

có thể thì bằng cách nào đó thế giới thù địch 

sẽ thay đổi quan niệm” (Min Jin Lee, 2017: 

512). Nhưng không, giới hạn của mọi người 

Hàn đã được vạch sẵn. Họ có xuất sắc trong 

học vấn như Noe, Solomon, có thể giàu có 

như Hansu, Goro, Mozasu nhưng nhất định 

họ mãi là khách, là dân nhập cư trên đất 

nước mà họ được sinh ra, và khả năng bị 

trục xuất luôn rình rập. Cứ ba năm một lần 

họ lại phải đăng ký lưu trú. Người Hàn đã 

làm những công việc hạ đẳng, nguy hiểm và 

bẩn thỉu, những công việc mà người Nhật 

không làm, họ đóng thuế, họ tạo ra công ăn 

việc làm vậy mà họ chưa bao giờ và sẽ 

không bao giờ được phép làm người Nhật: 

“Nhật Bản sẽ không bao giờ thay đổi. Nó sẽ 

không bao giờ hòa nhập với dân nhập cư” 

(Min Jin Lee, 2017: 574) và họ bị mắc kẹt 

ở giữa “một người Hàn ở Nhật không thể 

rời khỏi Nhật”. Họ trở thành những kẻ vĩnh 

viễn đứng ngoài lề, những kẻ không quốc 

gia, dân tộc như nhận thức của Mozasu: “Ở 

Seoul, những người như mình (Mozasu) thì 

được gọi là con hoang của Nhật, còn ở 

Nhật, mình chỉ là một gã người Hàn bẩn 

thỉu khác mà thôi, cho dù mình kiếm được 

nhiều tiền đến mức nào hoặc có tốt đến mức 

nào chăng nữa” (Min Jin Lee, 2017: 463). 

Thân phận chông chênh bị đẩy ra từ cả hai 

phía cho thấy người Hàn di cư luôn luôn bị 

từ chối và phủ nhận, luôn bị tổn thương sâu 

sắc. Họ không còn là người Hàn và cũng sẽ 

không bao giờ là người Nhật, mà là những 

kẻ vô gia cư, vô bản sắc… Như vậy, dẫu là 

hôn nhân hay sự giàu có cũng không thể làm 

thay đổi nguồn gốc của người Hàn di cư, dù 

thời gian đã trôi qua bao nhiêu thế hệ. 

Solomon là thế hệ thứ tư sinh ra ở Nhật, 

được sống trong những điều kiện tốt nhất và 

cũng mang những kỳ vọng lớn lao mà bao 

nhiêu người trong gia đình. Mẹ anh, Yumi 

đặt cho anh cái tên là Sejong - tên của một 

vị vua người Hàn, còn bác anh, Yoseb, theo 

tín ngưỡng Kitô giáo lại gọi anh là Solomon 

- một vị vua anh minh trong Thánh kinh. 

Solomon được đào tạo để trở thành công 

dân quốc tế. Anh học trong trường quốc tế, 

với các bạn người Mỹ và người ngoại quốc 

khác, trưởng thành Solomon đi du học ở 

New York. Với điều kiện gia đình và học 

vấn của mình Solomon tin rằng anh sẽ thành 

công, sẽ xác lập được vị trí của mình ở xã 

hội, nhưng không, bi kịch về một người Hàn 

vẫn chưa buông tha anh. Anh bị ngân hàng 

Anh chi nhánh ở Tokyo sa thải khi phát hiện 

anh có mối quan hệ với những những người 

kinh doanh pachinko như Mozasu, Goro; vì 

họ cho rằng mối quan hệ ấy có thể sẽ gây 

ảnh hưởng đến một dự án bất động sản quan 

trọng của công ty. Nếu nguồn gốc người 

Hàn, ý niệm về dòng máu mafia đã hủy hoại 

đời sống của Noe thì chúng cũng là những 

cánh cửa khép chặt con đường tương lai, 

vĩnh viễn chặn đứng mọi cơ hội để Solomon 

thực hiện những kỳ vọng lớn lao của gia 

đình, xây dựng một bản sắc tốt đẹp của 

người Hàn như anh từng ao ước. 

Không gian tác phẩm mở rộng dần vào 

trung tâm nước Nhật nhưng giới hạn của 

người Hàn vẫn luôn là kẻ bên lề. Tác phẩm 

mở đầu ở Hòn đảo biên giới Yeongdo, tiến 

dần đến Osaka, Nagano, Yokohama và 

trung tâm Tokyo nhưng sự dịch chuyển 

không gian địa lý ấy dường như không có ý 

nghĩa trong việc làm thay đổi bản sắc của 

người Hàn di cư. Trái lại, càng dịch chuyển 

vào trung tâm lãnh thổ ý thức về kẻ không 

quê hương càng rõ rệt. Noe là người đầu 

tiên chuyển đến Tokyo, nơi anh theo học đại 

học Waseda và chính anh cũng là người đầu 

tiên ý thức về hòn đá tảng nặng nề, đen tối 
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luôn đeo bám mình. Khi Hansu, Mozasu, 

Sunja và Kyunghee chuyển đến Tokyo để 

có cơ hội mở rộng cuộc sống của mình thì 

đó cũng là lúc mọi người nhận thấy chân 

xác thân phận của kẻ di cư. Solomon, người 

được sinh ra ở Tokyo vẫn mang trọn vẹn 

bản sắc ấy bởi anh bị tước quyền công dân 

hợp pháp, bị bá quyền văn hóa Nhật chi 

phối. 

Có thể nói, trải qua bốn thế hệ, thân 

phận người Hàn di cư trên đất Nhật vẫn 

chưa thay đổi và có thể sẽ không thay đổi. 

Tuy nhiên, không phải vì vậy mà người Hàn 

trở nên mất bản sắc, mà trái lại, qua mỗi cá 

nhân, qua mỗi thế hệ họ lại nhận thức đúng 

đắn hơn về bản chất nước Nhật và người 

Nhật. Rằng bản chất của họ cũng không 

khác gì người Hàn. Như Etsuco đã so sánh 

công việc bán bảo hiểm của cha cô và việc 

kinh doanh của Mozasu là đều “kiếm tiền từ 

sự may rủi và nỗi sợ hãi, nỗi cô đơn” (Min 

Jin Lee, 2017: 499). Còn Hana, cô gái trẻ 

trải đời từ rất sớm và nhận thấy rằng: “một 

thế giới bẩn thỉu, không ai trong sạch hết… 

Mình đã gặp khối kẻ xuất thân từ gia đình 

danh giá nhưng làm những chuyện tởm lợm, 

xấu xa… Lũ người ấy quá hèn nên chẳng có 

tham vọng thực sự nào…” (Min Jin Lee, 

2017: 573). Những người Nhật dưới đáy 

như Hana, Etsuco chưa bao giờ cảm thấy 

“hãnh diện về đất nước mình, nếu có, chỉ 

thấy xấu hổ” bởi người Nhật đã làm nhục 

họ và bỏ rơi họ. Hana đã khuyên Solomon 

ở lại Tokyo và tiếp quản việc kinh doanh 

pachinko của cha anh như một công việc 

hữu ích và lương thiện. Và, với quyết định 

đó, người Hàn đã tạo lập vị trí xứng đáng 

cho ngành kinh doanh pachinko, không chỉ 

là trò chơi giải trí đầy ma lực mà còn trở 

thành một nét đặc trưng của văn hóa Nhật. 

Màu sắc tươi sáng, đầy hy vọng không 

chỉ ở quyết định tiếp tục kinh doanh 

pachinko của Solomon mà còn ở bí mật của 

Noe đã được Sunja khám phá ở cuối tác 

phẩm. Tưởng rằng mười sáu năm Noe sống 

với danh tính của một người Nhật thì anh sẽ 

xa lánh gia đình, nguồn cội. Trái lại, trong 

danh tính ấy Noe lại có thể đi du lịch khắp 

nơi, trở về Bình Nhưỡng thăm quê cha 

(Isak) và về quê mẹ ở Busan, nhất là hằng 

năm anh đều không quên thăm mộ Isak, 

người anh luôn kính trọng và tôn thờ. Có 

thể, với Noe ý niệm về một người Hàn, có 

dòng máu mafia không còn là quá kinh 

khủng, mà điều khủng khiếp hơn là tự anh 

hủy diệt đi những điều mà anh đã tôn thờ. 

Đó chính là Isak, vị thánh tử vì đạo trong 

lòng anh và trong lòng Mozasu, Solomon. 

Pachinko là lịch sử về thân phận của 

người Hàn trên đất Nhật trong thời kỳ bị đế 

quốc Nhật chiếm đóng và thời kỳ chiến 

tranh Thế giới thứ Hai, là những thỏa hiệp, 

kháng cự và thích nghi của một cộng đồng 

thiểu số bị tước quyền chính trị trước bá 

quyền văn hóa của kẻ mạnh. Vượt lên trên 

câu chuyện lịch sử về một cộng đồng, 

Pachinko trở thành câu chuyện của mỗi cá 

nhân truy tìm bản sắc trong bối cảnh văn 

hóa toàn cầu, là câu chuyện vĩnh hằng của 

nhân loại trong những chủ đề về gia đình, 

về tình yêu, về phụ nữ… 

Thế giới hiện đại luôn tuyên bố rằng 

quyền bình đẳng là quyền tối thiểu, tuy 

nhiên, sự phân biệt như máu trong huyết 

quản, như bản năng sinh tồn của con người, 

nhiều khi vượt qua vòng cương tỏa của ý 

thức nên vẫn hiện diện trong đời sống. Min 

Jin Lee bằng tác phẩm của mình, đã kể cho 

chúng ta nghe về lịch sử của một sự phân 

biệt, lịch sử về sức mạnh bá quyền của 

người Nhật và thân phận tủi nhục của người 

Hàn di cư. Và theo bà, có thể sự phân biệt 
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ấy sẽ không bao giờ kết thúc, kẻ có sức 

mạnh sẽ luôn tạo sự áp chế, kẻ bị phân biệt 

sẽ luôn phải nỗ lực vươn lên và khẳng định 

vị thế trong giới hạn của mình. Min Jin Lee 

là người như thế và hơn thế, bà đã trở thành 

một trong số “những tiểu thuyết gia tài giỏi 

nhất của chúng ta” (Junot Díaz). 
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