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Coe� (2015)� đã� đánh� giá� Kundera� (1929� -� )�
là�người�đã�làm�thay�đổi�xu�hướng�văn�chương�
Pháp,�với�việc�thay�đổi�kết�cấu�tiểu�thuyết�trong�
Cuốn�sách�của�tiếng�cười�và�sự�lãng�quên�-�tác�
phẩm�đầu�tiên�ông�sáng�tác�sau�khi�rời�Praha�đến�
Paris.�Bản�thân�Kundera�trong�quá�trình�viết�tiểu�
luận�lẫn�thực�hành�tiểu�thuyết�cũng�rất�chú�ý�đến�
vấn�đề�kết�cấu,�đến�mức�tuyệt�đối�về�hình�thức:�
ông�‘yêu�cầu�các�nhà�xuất�bản�ghi�rõ�các�con�số�
và�bố�trí�các�chương�cách�nhau�thật�rõ�ràng’�(tr.�
91)�khi�in�tiểu�thuyết�của�mình.�Bài�viết�này�chỉ�
đề� cập� đến�một� phương� diện� trong�vấn� đề� kết�
cấu�tiểu�thuyết�theo�đề�xướng�của�chính�Kundera�
trong�các�tiểu�luận,�đó�là�kết�cấu�‘đa�âm’.

Đối� tượng� khảo� sát� của� bài� viết� là� ba� tiểu�
thuyết:� Cuốn� sách� của� tiếng� cười� và� sự� lãng�
quên,�Đời�nhẹ� khôn�kham,�Sự�bất� tử.�Kundera�
sáng� tác� ba� tác� phẩm� này� trong� khoảng�mười�

năm� (1978-1988)� khi� ông� đã� định� cư� ở� Pháp,�
hoàn� toàn� rút� lui� khỏi� đời� sống� văn� nghệ� Séc�
nhưng�vẫn�sáng�tác�bằng�ngôn�ngữ�mẹ�đẻ�trước�
khi�chuyển�sang�viết�trực� tiếp�bằng� tiếng�Pháp�
(Woods,�2001).�Cả�ba�tác�phẩm�đều�có�cấu�trúc�
bảy�phần,�giống�như�cấu�trúc�tập�tiểu�luận�Nghệ�
thuật�tiểu�thuyết�-�công�trình�được�chính�Kunde-
ra�tuyển�chọn�và�sắp�xếp.�Những�điều�đó�làm�nên�
tính�nhất�quán�và�tạo�điều�kiện�để�xem�xét�chúng�
như�một�bộ�ba.�Chọn�Cuốn�sách�của�tiếng�cười�
và�sự�lãng�quên,�Đời�nhẹ�khôn�kham,�Sự�bất�tử�
làm�đối�tượng�nghiên�cứu,�chúng�tôi�cũng�muốn�
khảo� sát� sự� thể� hiện� của�kết� cấu� đa� âm�ở� giai�
đoạn�sáng�tác�đỉnh�cao�của�Kundera�(Coe,�2015).

1.�Di�sản�của�M.�Bakhtin
Ngoài�từ�‘đa�âm’,�Kundera�còn�sử�dụng�một�

khái� niệm�khác� là� ‘đối� âm’�để�chỉ� kết�cấu� tiểu�

TÓM�TẮT
�Milan�Kundera�là�một�trong�những�tiểu�thuyết�gia�quan�trọng�nhất�của�văn�học�Pháp�đương�đại.�

Hai�mảng�sáng�tác�của�ông�-�gồm�tiểu�luận�và�tiểu�thuyết�-�đều�có�những�tác�phẩm�xuất�sắc.�Ông�đề�
xướng�và�tự�thân�thực�hành�nhiều�phương�pháp�đổi�mới�tiểu�thuyết,�trong�đó�có�thủ�pháp�xây�dựng�kết�
cấu�đa�âm.�Bài�viết�định�nghĩa�kết�cấu�đa�âm�theo�quan�niệm�của�Milan�Kundera,�khảo�sát�biểu�hiện�
của�kết�cấu�đa�âm�trong�bộ�ba�tiểu�thuyết�Cuốn�sách�của�tiếng�cười�và�sự�lãng�quên,�Đời�nhẹ�khôn�
kham,�Sự�bất�tử;�đồng�thời�chỉ�ra�những�hiệu�quả�nghệ�thuật�của�kết�cấu�đa�âm.
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ABSTRACT
‘Polyphonic’�structure�in�Milan�Kundera’s�novels:��Analyzing�The�Book�of�Laughter�

and�Forgetting,�The�Unbearable�Lightness�of�Being,�The�Immortal
Milan�Kundera�is�one�of�the�most�signi𿿿cant�novelists�of�contemporary�French�literature.�He�wrote�

two�types�of�literature:��essay�and�novel.�In�both�of�them,�he�made�use�of�many�methods�and�developed�
the�methods�in�order�to�innovate�novel�writing.�One�special�method�is�creating�polyphonic�structure.�
This� paper� examines� polyphonic� structure� as� employed�by�Milan�Kundera.� It� analyzes� polyphonic�
structure�in�three�his�novels:�The�Book�of�Laughter�and�Forgetting,�The�Unbearable�Lightness�of�Be�
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thuyết� lý� tưởng� trong� quan� niệm� của� ông.� Cả�
hai�đều�không�phải�những�từ�ngữ�xa�lạ.�Bakhtin,�
trong�Những�vấn�đề�thi�pháp�Dostoievski�(Trần�
Đình�Sử�và�cộng�sự�dịch,�2013),�đã�đề�cập�đến�
vấn� đề� đối� âm� và� đa� âm� (thường� dịch� là� ‘đa�
thanh’).�Mặc�dù�cách�dịch�có�khác�nhau,�Kun-
dera�và�Bakhtin� cùng�sử�dụng�các� từ� ‘counter-
point’�và�‘polyphony’.�Không�ít�người�cho�rằng�
Kundera�chịu�ảnh�hưởng�của�Bakhtin�ở�nội�hàm�
khái�niệm,�nghĩa�là�thừa�nhận�có�sự�giống�nhau�
giữa�Bakhtin�và�Kundera�về�nội�dung�thuật�ngữ.�
Frank�(2008)�đặt�câu�hỏi:�‘Vấn�đề�là�Kundera�có�
đồng�thuận�với�ý�kiến�của�Bakhtin�về�đối�thoại,�
trong�mối�quan�hệ�với�cả�người�đọc�và�nhân�vật,�
hay�không’�(tr.�120).�Chính�trong�lúc�băn�khoăn�
như�vậy,�Frank�đã�quy�khái�niệm�‘đối�âm’,�‘đa�
âm’�của�Kundera�vào�nghĩa�‘đối�thoại�trong�mối�
quan�hệ�với�cả�người�đọc�và�nhân�vật’�(tr.�120),�
như�một�sự�kế�thừa�di�sản�của�Bakhtin.

Tuy�nhiên,�khái�niệm�‘đối�âm’,�‘đa�âm’�được�
Kundera�sử�dụng�theo�một�nội�hàm�khác�so�với�
Bakhtin.�

Về�mặt� thuật� ngữ,� cả� Kundera� lẫn� Bakhtin�
đều�mượn�‘counterpoint’�và�‘polyphony’� từ�âm�
nhạc,�với�định�nghĩa�gốc�theo�WordsWorth�Ref-
erence�(2004)�như�sau:

Counterpoint:�sự�phối�hợp�cùng� lúc�gồm�từ�
hai� giai� điệu� độc� lập� trở� lên� để� tạo� thành�một�
tổng�thể�hòa�âm�(tr.�397).

Polyphony:�âm� nhạc� phối� hợp� từ� hai� giọng�
trở�lên,�mỗi�giọng�có�một�giai�điệu�riêng,�đa�âm�
(tr.�399).

Về�cơ�bản,�cả�hai�thuật�ngữ�‘đối�âm’�và�‘đa�
âm’�trong�âm�nhạc�đều�chỉ�sự�có�mặt�của�nhiều�
giai�điệu�độc� lập�trong�một�bản�nhạc.�Bakhtin,�
trong� Những� vấn� đề� thi� pháp� Dostoievski,� đã�
định�nghĩa�tiểu� thuyết�đa� âm�(đa�thanh)� là�loại�
tiểu� thuyết� khắc� họa� được� sự� tương� tác� cùng�
lúc�giữa�các�ý�thức�khác�nhau,�thể�hiện�qua�các�
giọng,�trong�mối�quan�hệ�bình�đẳng:�

…‘Tất�cả�những�mâu�thuẫn�và�phân�lập�này�
không�trở�thành�biện�chứng,�không�chuyển�hóa�
thành�vận�động�theo�con�đường�thời�gian,�theo�
dãy�sinh�thành,�mà�lại�được�triển�khai�ra�trên�một�
mặt�bằng� như� là�những� hiện� tượng� đứng� cạnh�
nhau�hay�đối�lập�nhau,�như�những�tiếng�nói�tán�
thành� nhau,� nhưng� không� hòa� nhập� vào� nhau,�

hay�như�những� tiếng�nói�mâu� thuẫn�nhau�mãi,�
như�sự�hài�hòa�vĩnh�cửu�của�các�tiếng�nói�không�
nhập�cục�vào�nhau,�hay�như�một�cuộc�tranh�cãi�
không�thể�nín�nhịn�và�bất� tận’� (Bakhtin,�1979:�
tr.�31).

Trong� khi� đó,� Kundera� qua� bản� dịch� của�
Nguyên�Ngọc�(2001)�sử�dụng�hai�khái�niệm�‘đa�
âm’� và� ‘đối� âm’�mà� không� đề� cập� đến� sự� đối�
thoại�giữa�các�tiếng�nói.�Ông�đã�mượn�danh�từ�
âm�nhạc�để�miêu�tả�một�thủ�pháp�tự�sự�phá�vỡ�
cấu�trúc�tuyến�tính�của�tiểu�thuyết,�trong�đó�tác�
giả� xây� dựng� văn� bản� tiểu� thuyết� gồm� những�
trích�đoạn�thuộc�nhiều�thể�loại�khác�nhau,�chen�
vào�dòng�trần�thuật.�‘Sự�sáp�nhập�những�thể�loại�
phi�tiểu�thuyết�(chúng�tôi�nhấn�mạnh)�trong�dàn�
đa�âm�của�tiểu� thuyết�là�bước�cách�tân�có�tính�
cách�mạng�của�Broch’;�‘những�điều�kiện�không�
có�thì�không�xong�của�đối�âm�tiểu�thuyết�là:�1�-�
sự�bình�đẳng�của�các�tuyến�tương�ứng;�2�-�tính�
không�thể�chia�cắt�của�tổng�thể’�(tr.�79).

Cả�Bakhtin�lẫn�Kundera�đều�nói�đến�‘đối�âm’�
và� ‘đa� âm’� như� sự� kết� hợp� nhiều� yếu� tố� trong�
cùng�một�đơn�vị�tác�phẩm.�Nhưng�‘yếu�tố’�ấy�là�
gì�thì�ở�mỗi�người�lại�không�giống�nhau.�Bakhtin�
tập�trung�vào�các�giọng�nói,�thể�hiện�cho�các�tư�
tưởng�khác�biệt�cùng�đối�thoại,�đối�tượng�khảo�
sát� chính� của�Bakhtin� là�diễn� ngôn.�Trong� khi�
Kundera� chỉ� rõ:� đối�âm� là�một� trong� nhiều�kỹ�
thuật� thể� hiện� kết� cấu� nhiều� tuyến� trong� tiểu�
thuyết�bằng�cách�làm�cho�tác�phẩm�trở�thành�nơi�
dung�chứa�nhiều�thể�loại�khác.�Tinh�thần�cốt�lõi�
ở�Bakhtin� là�nhìn� nhận� lại�quyền� lực�của�hình�
tượng� tác� giả,� khi� tiếng� nói� của� tác� giả� không�
còn� là� tiếng�nói�độc� tôn�mà� tồn� tại� trong�quan�
hệ�đối�thoại�với�nhân�vật�(Phạm�Vĩnh�Cư,�1992:�
tr.�5-22);� với�Kundera,� ‘đối� âm’� là� thể�nghiệm�
khẳng�định�quyền�lực�tác�giả:�mặc�dù�tính�bình�
đẳng�giữa�các�đoạn�văn�bản�thuộc�những�thể�loại�
khác�nhau�là�một�trong�hai�điều�kiện�tiên�quyết�
của�lối�đối�âm,�nhưng�bao�trùm�trên�hết�vẫn�là�
sự�nhất�quán�về�chủ�đề�dưới�ý�thức�sáng�tạo�của�
nhà�văn�-�chủ�đề�xuyên�suốt�tiểu�thuyết,�dẫn�dắt�
và�sắp�xếp�các�tuyến�thành�phần.��

Như�vậy,�cần�phân�biệt�rõ�rằng�‘đa�âm’�theo�
Kundera� không� phải� là� ‘polyphony’� mà� chúng�
ta� đã� quen� thuộc� qua� công� trình� của� Bakhtin.�
Trong�phần�2�và�phần�3�của�bài�viết,�chúng�tôi�
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sẽ�tìm�hiểu�thủ�pháp�đa�âm�thể�hiện�trong�bộ�ba�
tiểu�thuyết�Cuốn�sách�của�tiếng�cười�và�sự�lãng�
quên,�Đời�nhẹ�khôn�kham,�Sự�bất�tử,�với�nội�hàm�
khái�niệm�‘đa�âm’�mà�Milan�Kundera�đã�xác�lập�
từ�các�tiểu�luận.

2.�Đa�âm�–�đa�tuyến�thể�loại
Kundera�qua�bản�dịch�Tiểu�luận:�Nghệ�thuật�

tiểu� thuyết� -� Những� di� chúc� bị� phản� bội� của�
Nguyên�Ngọc�(2001)�đã�định�nghĩa�thủ�pháp�đa�
âm�là�phương�thức�nắm�bắt�tính�phức�tạp�của�đời�
sống�bằng�nhiều�tuyến� thể�loại�trong�cùng�một�
tiểu�thuyết.�Các�tuyến�này�kể�chuyện�theo�phong�
cách�truyện�ngắn,�thơ…�hoặc�sử�dụng�những�lối�
viết�phi�hư� cấu�như� tiểu� luận,� triết�học,� phóng�
sự…�từ�đó�đa�dạng�hóa�hình�thức�diễn�giải�chủ�
đề.� Kundera� cũng� nhấn� mạnh� nhà� tiểu� thuyết�
phải�tối�giản�các�tuyến�nhằm�đảm�bảo�độ�vững�
chắc�cho�kết�cấu.�Ông�muốn�học�hỏi�cách�xử�lý�
của�Schonberg�và�Stravinski�trong�âm�nhạc:�cắt�
bỏ�toàn�bộ�những�nốt�không�cần�thiết,�thậm�chí�
các�chuyển�đoạn�(tr.�75).�Ngoài�từ�‘đa�âm’,�ông�
còn�dùng�một�từ�khác�để�nói�về�thể�nghiệm�này.�
Phân�tích�Những�kẻ�mộng�du�của�Broch,�Kun-
dera�nhắc�đến�khái�niệm�‘đa�lịch�sử’:�‘Trong�khi�
thơ�hay�triết�học�không�thể�điều�hợp�tiểu�thuyết�
thì�tiểu�thuyết�lại�có�thể�điều�hợp�cả�thơ�lẫn�triết�
học� mà� không� vì� thế� đánh�mất� đi� cái� bản� sắc�
được�đặc�trưng�bởi�chính�xu�hướng�bao�gộp�vào�
mình�những�thể�loại�khác’�(tr.�70).�Như�vậy,�‘đa�
âm’�hay�‘đa�lịch�sử’�đều�chỉ�thủ�pháp�dùng�những�
phong�cách�thể�loại�khác�nhau�trong�tiểu�thuyết,�
tạo�thành�một�tổng�thể�nhiều�màu�sắc�nhưng�vẫn�
gắn�bó�hòa�quyện.

Những� tuyến� thể� loại�nổi�bật�và�dễ�nhận� ra�
nhất� trong� tiểu� thuyết� Kundera� là� tiểu� thuyết,�
truyện�ngắn,�tiểu�luận,�truyện�lịch�sử�và�từ�điển.�
Tuyến�thể�loại�chiếm�nhiều�dung�lượng�nhất�dĩ�
nhiên�là�tiểu�thuyết.�Trong�Đời�nhẹ�khôn�kham�
và� Sự� bất� tử,� các� tuyến� truyện� lịch� sử,� truyện�
ngắn,�từ�điển,�tiểu�luận�được�chêm�xen�vào�dòng�
chảy� tiểu� thuyết.�Tuyến� tiểu� thuyết� không� liền�
mạch,�liên�tục�bị�ngắt�đoạn�bởi�các�tuyến�khác.�
Tuy�tuyến�tiểu�thuyết�vẫn�chiếm�vai�trò�chủ�đạo,�
sự�xuất�hiện�các�tuyến�dung�lượng�nhỏ�tạo�thành�
tổng� thể�biến� hóa,� trong� đó�mỗi� tuyến�có� hiệu�
quả�thẩm�mỹ�riêng�của�mình.�

Ở� cả� hai� tác� phẩm� này,� tuyến� truyện� ngắn�
trở�thành�tác�nhân�chêm�xen�vào�dòng�chảy�tiểu�
thuyết.�Nếu�Cuộc�diễn�hành�vĩ�đại�của�Đời�nhẹ�
khôn�kham�chưa�thực�sự�độc�lập�thì�đến�Sự�bất�
tử,�Kundera�đã�xây�dựng�Mặt�số�đồng�hồ�thành�
một�câu�chuyện�có�tính�tự�trị�cao,�hoàn�toàn�có�
thể�đọc�riêng�lẻ.�Nhân�vật�chính�của�Mặt�số�đồng�
hồ�-�Rubbens�-�chưa�từng�xuất�hiện�trong�những�
phần�trước�cùng�tác�phẩm,�và�cũng�không�trở�lại�
trong�phần�cuối.�Những�nhân�vật�quan�trọng�của�
tổng�thể�tác�phẩm�như�Agnès�và�Laura�xuất�hiện�
dưới�cái� tên�khác:�Agnès� là� ‘Cô�đàn�Luthiste’,�
Laura�được�gọi�theo�họ�chồng;�song�vẫn�dễ�nhận�
ra� từ� những� chi� tiết� đặc� trưng.�Thông� qua� câu�
chuyện� về� đời� sống�Rubbens,�Mặt� số� đồng� hồ�
bổ� sung� một� khía� cạnh� quan� trọng� cho� tuyến�
tiểu�thuyết�chiếm�phần�lớn�dung�lượng.�Truyện�
ngắn�này�diễn�giải�cái�nhìn�từ�phía�người�khác�
về�nỗi�hồ�nghi�thân�thể�ở�Agnès,�bên�cạnh�cảm�
giác�của�chính�cô�-�được�mô�tả�trong�suốt�những�
phần�còn�lại�của�tác�phẩm.�Đồng�thời,�cuộc�điện�
thoại�giữa�Rubbens�và�Laura�cho�người�đọc�biết�
trước�cái�chết�của�Agnès�-�sự�việc�chỉ�đến�phần�
cuối�tác�phẩm�mới�được�kể�chi�tiết.�Mặt�số�đồng�
hồ�đứng�độc�lập�thành�phần�sáu,�làm�gián�đoạn�
câu�chuyện�kể�về�cuộc�sống�của�Agnès�trong�hai�
phần� đứng� trước� và� sau� nó.�Có� thể� nói� đây� là�
tuyến�truyện�ngắn�toàn�bích�nhất�trong�bộ�ba�tiểu�
thuyết�đang�khảo�sát,� vì�đã� thể�hiện� đồng� thời�
nhiều�chức�năng:�đối� thoại�-� tiên�báo� -�phá�vỡ�
cấu�trúc�một�dòng.�

Một�tuyến�thể�loại�đặc�biệt�chỉ�được�Kundera�
sử� dụng� trong�Đời� nhẹ� khôn� kham� là� từ� điển.�
Phần�ba�cuốn�tiểu�thuyết�-�Những�từ�ngữ�bị�hiểu�
VDL�-�dành�chương�ba�và�chương�năm�tạo�thành�
Quyển� từ� điển�ngắn�những� từ�ngữ�bị� hiểu�sai��
Kundera� lần� lượt� giải� thích� tám� từ� trong� cách�
hiểu�của�Sabina�và�Franz.�Sự�khác�biệt�ý�niệm�
giữa�hai�người�mở�ra�mối�quan�hệ�tay�ba�phức�
tạp� Sabina� -� Franz� -� Tomas.�Tuy� Franz� không�
hiểu�Sabina,�anh�cho�cô�mối�quan�hệ�tình�ái�tự�
do.�Tomas�thì�ngược�lại,�anh�đồng�cảnh�ngộ�với�
cô�nhưng�phải�đến�với�cô�trong�thầm�lén.�Quyển�
từ�điển�này�dẫu�ngắn�ngủi�nhưng�mang�màu�sắc�
khác�biệt�so�với�phần�còn�lại�của�tiểu�thuyết.�Nó�
không�chỉ� giới� thiệu� nhân� vật�mới� (Franz)�mà�
còn�định�hướng�cho�sự�phát� triển�của�nhân�vật�
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đó�ở�nửa�sau�câu�chuyện.�Mặc�dù�rất�yêu�Sabina�
và�làm�mọi�thứ�cho�cô,�Franz�đi�hoàn�toàn�khác�
con�đường�của�người�tình.�Lý�do�đã�được�cuốn�
từ�điển�lý�giải:�anh�hiểu�sai�toàn�bộ�các�khái�niệm�
then�chốt�trong�đời�Sabina,�vì�thế�càng�cố�gắng�
xích�lại�gần,�anh�càng�xa�cô�hơn.

Đa�tuyến�thể�loại�trong�Cuốn�sách�của�tiếng�
cười� và� sự� lãng� quên� thể� hiện� dưới�một� hình�
thức�khác.�Tác�phẩm�này�không�có�câu�chuyện�
tiểu� thuyết� xuyên� suốt,�mỗi� phần� có� thể� coi� là�
một� truyện� ngắn� riêng� lẻ,� hoàn� toàn� độc� lập� -�
một�phiên�bản�khác�của�tập�truyện�ngắn�Những�
mối� tình� nực� cười.�Ở�đó� các� câu� chuyện�được�
kể�gọn�gàng,�trọn�vẹn�như�những�mẩu�sự� sống�
xếp� cạnh� nhau,� không� có� những� đoạn� kết� nối�
trực�tiếp�nhưng�lại�không�gây�cảm�giác�rời�rạc.�
Kundera� cũng� qua� bản�dịch� của�Nguyên�Ngọc�
loại�hẳn� tuyến� tiểu� thuyết,� đưa� lối� truyện� ngắn�
thành�tuyến�chủ�đạo�vì�ông�tin�rằng�‘truyện�ngắn�
là�hình�thức�nhỏ�của�tiểu�thuyết…�không�có�khác�
biệt�về�bản�thể�giữa�truyện�ngắn�và�tiểu�thuyết’�
(tr.�344).�

Vấn� đề� là:�Làm� thế�nào� để�phân� biệt� tuyến�
truyện� ngắn� với� tuyến� tiểu� thuyết� khi� nó� chỉ�
khác�nhau�về�quy�mô,�làm�thế�nào�để�khẳng�định�
trong�tác�phẩm�này�có�truyện�kể�theo�lối�truyện�
ngắn�mặc�dù�bản�thân�nó�được�gọi�là�tiểu�thuyết?�
Chúng�ta�có� thể�căn�cứ�vào�nguyên� tắc�kể� của�
hai�thể�loại:� truyện�ngắn�kết�thúc�ngay�khi�tình�
huống�được�giải�quyết,�còn�tiểu�thuyết�thì�không.�
Tất�cả�các�câu�chuyện�trong�Cuốn�sách�của�tiếng�
cười�và�sự�lãng�quên�đều�hạ�màn�sau�khi�nút�thắt�
được�mở.�Phần�một,�Mirek�bị�cảnh�sát�đuổi�bắt,�
truyện�khép�lại�bằng�cảnh�Mirek�bị�tóm�tại�nhà.�
Phần�hai,�Karel�lúng�túng�không�biết�xử�sự�như�
thế�nào�với�người�mẹ�nhỏ�bé�của�mình,�anh�ngỏ�
lời�mời� bà�về�ở�chung,� bà� từ� chối,�chuyện� kết�
thúc�ở�đó…�Không�có�thêm�bình�luận,�giải�thích,�
hậu�cảnh�nào,�đó�chính�xác�là�lối�kể�của�truyện�
ngắn.�Có�thể�thấy�rõ�hơn�khi�so�sánh�với�tuyến�
tiểu�thuyết�của�Sự�bất�tử:�Agnès�không�chịu�nổi�
cuộc�sống�chung,�cô�lấy�cớ�chuyển�công�tác�để�
ra�khỏi�nhà,�cô�gặp�tai�nạn�và�chết.�Nếu�kể�theo�
kiểu�truyện�ngắn,�tác�phẩm�sẽ�dừng�tại�đó,�nhưng�
tác�giả�còn�thêm�một�đoạn�nói�về�cuộc�sống�của�
chồng� cô� sau� này,� chính� là� đoạn� “dư� âm”� rất�
thường�gặp�trong�tiểu�thuyết.�

Trở� lại�với�Cuốn�sách�của� tiếng�cười� và�sự�
lãng� quên,� các� tuyến� truyện� ngắn� được� ‘đối�
âm’�bằng�các�tuyến�truyện�lịch�sử�và�tuyến�tiểu�
luận.�Thường�có�ít�nhất�hai�tuyến�xen�giữa�câu�
chuyện� truyện� ngắn,� và� chúng� không� bao� giờ�
được�sắp�xếp�làm�phần�cuối�cùng.�Do�xuất�hiện�
khá�sớm�trong�câu�chuyện�-�trong�nửa�đầu�mỗi�
phần�-�tuyến�tiểu�luận�và�truyện�lịch�sử�hầu�như�
không�có�tác�dụng� trì�hoãn�nhịp�độ.�Các�tuyến�
truyện� lịch� sử� và� tiểu� luận� có� chức�năng�phân�
tích,�lý�giải�tình�thế�nhân�vật,�đồng�thời�tác�giả�
đưa�ra�những�dữ�kiện�để�người�đọc�dự�báo�kết�
cuộc.�Khi�Kundera�viết� ‘mỗi�người� là�một�nốt�
nhạc�trong�bản�fuga�tuyệt�vời�của�Bach,�và�bất�
cứ�ai�không�chịu�trở�thành�nốt�nhạc�sẽ�chỉ�là�một�
chấm�đen�vô� dụng,�vô� nghĩa� cần�phải� tóm� lấy�
và�bóp�nát�giữa�hai�ngón� tay�như�bóp�một�con�
muỗi’� (Kundera,� 1979:� tr.� 11)�ở� chương� năm� -�
tiểu� luận� về� vườn� thượng� uyển� -� ai� cũng� hiểu�
nhân�vật�Mirek�sẽ�bị�bắt,�bị�kết�tội�và�lãnh�án�tù�
trong� phần� cuối� câu� chuyện.�Các� tuyến� truyện�
lịch�sử�và�tiểu�luận�tiên�báo�kết�thúc�của�tuyến�
truyện� ngắn,�đưa�người�đọc�vào� thế�quân�bình�
bằng�cách�giảm�nồng�độ�cảm�xúc�của�họ.�

Như�vậy,�các� tuyến� thể� loại�được�phân�biệt�
dễ�dàng�và�có�tính�độc�lập�cao�vì�tác�giả�đã�trau�
chuốt�kỹ�thuật�kể�chuyện�ở�mỗi�tuyến,�thể�hiện�
được�đặc�trưng�của�từng�thể�loại.�

Trong�những� lời�bàn�về�kết�cấu� tiểu�thuyết,�
Kundera� còn� chủ� trương� một� kỹ� thuật� gọi� là�
‘tán�rộng�ra’.�Đoạn�“tán�rộng”�thực�chất�cũng�là�
một�tuyến�trong�dàn�đa�âm�tiểu�thuyết,�song,�nó�
không�đề�cập�đến�cốt�truyện�như�các�tuyến�còn�
lại.�Khi�đang�theo�đuổi�câu�chuyện�tiểu�thuyết,�
bỗng�nhiên�nhà�tiểu�thuyết�nghĩ�đến�điều�gì�đó�
khác�và�rời�bỏ�câu�chuyện�để�nói�về�ý�nghĩ�đột�
hiện�trong�đầu�mình.�Nguyên�mẫu�của�kỹ�thuật�
này� là� kiểu� lan�man� đầy� thú� vị� trong�*DUJDQ�
tua�và�Pantagruel�(Rabelais).�Sau�khi�hoàn�hồn�
vì�con�tàu�an�toàn�đi�qua�cơn�bão,�Parnuge�lớn�
tiếng� thuyết� giáo�những�người� trước� đó�cuống�
cuồng�tìm�cách�cứu�con�tàu�trong�khi�anh�ta�chỉ�
biết� than� vãn.� Lời� của� Parnuge� dài� hàng� trang�
thành� một� bài� rao� giảng� xen� giữa� chuyến� du�
hành.�Kundera�rất�thích�lối�viết�của�Rabelais�và�
phát� triển�nó� thành� thể�nghiệm� riêng.�Tuy�vậy,�
lối�tán�rộng�của�Kundera�có�chủ�đích�hơn,�đoạn�
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tán� rộng�tách�biệt�hẳn�và�không� liên�quan� trực�
tiếp�đến�câu�chuyện�nhưng�lại�tập�trung�đào�sâu�
vào�chủ�đề�tiểu�thuyết.�Nó�làm�cho�tác�phẩm�có�
vẻ�phóng�túng�nhưng�kỳ�thực�lại�siết�chặt�tính�kỷ�
luật�của�kết�cấu�như�trong�Tiểu�luận:�Nghệ�thuật�
tiểu�thuyết�-�Những�di�chúc�bị�phản�bội�đã�khẳng�
định�(tr.�87).

3.�Đa�âm�-�trong�và�ngoài�vòng�kiểm�soát
Kundera� chủ� trương� thủ� pháp� đa� âm� nhằm�

phá�vỡ�kết�cấu�một�dòng�của�tiểu�thuyết�truyền�
thống.�Tuy�nhiên,�ông�đòi�hỏi�kết�cấu�tiểu�thuyết�
phải�thật�vững�chắc.�Bản�thân�Kundera�khi�viết�
tiểu�thuyết�cũng�không�giấu�diếm�lối�xây�dựng�
kết�cấu�đầy�lý�tính.�Song,�không�vì�thế�mà�Kun-
dera�kiểm�soát�được�hoàn�toàn�những�hiệu�ứng�
nghệ�thuật�tạo�thành�từ�kết�cấu�đa�âm.�Lấy�những�
phát�biểu�trong�tiểu�luận�của�Kundera�làm�tiêu�
chuẩn�soi�chiếu�vào�bộ�ba�tiểu�thuyết,� thì�ngay�
tại�nơi�thủ�pháp�đa�âm�đạt�tới�độ�thuần�thục�như�
ý�tưởng�của�ông,�nó�cũng�bộc�lộ�nhược�điểm.

Thể�nghiệm�đa� tuyến� thể� loại� trong�kết� cấu�
tiểu� thuyết� Kundera� phân� mảnh� hiện� thực� tác�
phẩm.�Các� tuyến�gọn�gàng�về�dung� lượng�xếp�
đặt�cạnh�nhau�làm�nên�tính�phiến�đoạn�trần�thuật�
và�thậm�chí�là�lai�ghép�thể�loại.�Tuy�nhiên,�dưới�
kết� cấu�đa�tầng,� lắp�ghép�của�tiểu� thuyết�Kun-
dera�là�giấc�mơ�về�cái�toàn�thể.�Các�mảnh�trần�
thuật� -� tức�các� tuyến� -�dù� được� chia� tách� rạch�
ròi�nhưng�mang�tính�liên�kết�rất�mạnh.�Toàn�bộ�
tiểu�thuyết�là�một�khối�cố�kết�các�phân�đoạn�đan�
cài� vào� nhau� theo� trật� tự� được� tính� toán� trước�
chứ�không�phải�là�một�chuỗi�ngẫu�nhiên�những�
đoạn� rời�xếp�cạnh�nhau.�Điểm�này� rất�khác�so�
với�hành� động�phân�mảnh�kết� cấu� tự� sự� trong�
văn� học� hậu� hiện� đại.�Chủ� nghĩa� hậu� hiện� đại�
chấp�nhận�sự�tan�mảnh�của�sự�vật�như�điều�hiển�
nhiên,� tác� phẩm� hậu� hiện� đại� cho� phép� người�
đọc�xáo� trộn�các�mảnh� trần� thuật� theo�ý� thích.�
Ngược�lại,�mỗi�tuyến�trong�tiểu�thuyết�Kundera�
mang� nghĩa� cố�định,�đồng� thời� đơn�nhất�về�vị�
trí.�Sự�lộn�xộn,�phân�mảnh�trong�tác�phẩm�của�
ông�không�mang�nội�dung�tự�nó,�nó�không�phải�
là�mục�đích� trần�thuật�mà�là�cách�thức�chuyển�
tải�chủ�đề.�Kết� cấu�đa�âm�tạo� ra�cấu�trúc�khép�
kín,�với�những�phần� cố� định�cả�về�vị� trí� lẫn�ý�
nghĩa.�Mặc�dù�có�rất�nhiều�mảnh�trần�thuật�bên�

cạnh�nhau,�người�đọc�không�có�cách�tiếp�cận�nào�
khác�ngoài�việc�đọc�tác�phẩm�từ�đầu�đến�cuối;�
khả�năng�hoán�đổi,�sắp�xếp�lại�các�tuyến�để�tạo�
ra�một�tổ�hợp�văn�bản�khác�là�không�có.�Nếu�nói�
tiểu�thuyết�Kundera�có�tính�trò�chơi�thì�đó�cũng�
là�cuộc�chơi�của� riêng�ông.�Người�đọc�đứng�ở�
vị�trí� tiếp�nhận�truyền�thống,�không�có�tư�cách�
kiến� tạo.�Sự� diễn�giải� tiểu� thuyết�Kundera�dẫn�
đến�ý�nghĩa�đã�được�Kundera�dự�tính.�Như�vậy�
cũng�có�nghĩa�là,�kết�cấu�đa�âm�trong�tác�phẩm�
của�ông�được�tạo�thành�với�một�ý�thức�kiến�thiết�
mạnh�mẽ.�Trái�với�lời�tuyên�ngôn�của�Barthes�về�
‘cái� chết�của�tác�giả’�(Barthes,�1984),�hình�ảnh�
người� viết� trong� tiểu� thuyết�Kundera� thậm� chí�
cường�tráng,�mọi�chi�tiết�đều�nằm�dưới�sự�kiểm�
soát�của�ông� ta.�Đa� tuyến�thể� loại,� dù�nắm�bắt�
đồng�thời�nhiều�khía�cạnh�đời�sống,�nhưng�tất�cả�
đều�ở�trong�cái�nhìn�của�nhà�tiểu�thuyết.�Giọng�
điệu�tuyến�tiểu�luận�-�tuyến�đậm�đặc�tác�giả�tính�
nhất�-�là�giọng�điệu�chung�của�toàn�bộ�tác�phẩm.�
Điều�này�cũng�phần�nào�đi�ngược�lại�đòi�hỏi�của�
chính�Kundera�về�tính�bình�đẳng�của�mỗi�tuyến�
kể� chuyện:�mọi� tuyến� trong�dàn� đa�âm�đều� có�
vai� trò� quan� trọng�như� nhau,� tuyến� này� không�
lấn�át,�che�lấp�tuyến�kia.�Đối�thoại�mang�giọng�
tác�giả�xuất�hiện� thường�xuyên.�Độc�giả�rất�dễ�
nhầm�những�câu�nói�như�dưới�đây�trích�từ�Đời�
nhẹ�khôn�kham,�bản�dịch�của�Trịnh�Y�Thư�(2002)�
là�bình�luận�của�người�trần�thuật:

…�‘Khi�ông�thốt�ra�từ�“hy�vọng”�lần�thứ�ba,�
thì�người�bệnh�bỗng�nhiên�phát�khùng�và�hét�lên�
một�tiếng�nặng�nề,�ghê� rợn,�nghe�như�tiếng�hú�
của�loài�thú�dữ,�tiếng�rống�của�trâu,�ngựa,�bò�hay�
của�tất�cả�các�loài�này�hợp�lại;�Bertrand�Bertrand�
khiếp�đảm:�ông�không�thể�nói�nên�lời�được�nữa,�
chỉ�gắng�hết�sức�giữ�cho�khuôn�mặt�tươi�cười,�và�
ống�kính�quay�hồi�lâu�chỉ�một�nụ�cười�đông�cứng�
lại�đó�của�con�người�đang�run�lên�vì�sợ�hãi,�bên�
cạnh�cùng� trong�một�khuôn�hình� là�khuôn�mặt�
của�người�bệnh�sắp�chết�đang�la�hét’.�(tr.�141)

Thực�ra�đây�là�lời�Paul�nói�với�Agnès�trong�
buổi�gặp�gỡ�cô�em�vợ�Laura,�nhưng�nó�cùng�một�
kiểu�giọng�với�những�đoạn�suy�luận�triết�học�khi�
tác� giả�cố�ý� tán� rộng� ra.�Nhiều� quan�điểm�của�
nhân� vật�giống� hệt�những� chia�sẻ�mà�Kundera�
đã�thổ�lộ�trong�tiểu�luận.�Tiểu�thuyết�Kundera�là�
tiểu�thuyết�một�giọng,�hơn�thế,�toàn�bộ�sự�nghiệp�
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sáng�tác�của�ông�chỉ�có�một�tiếng�nói�duy�nhất.�
Khi� Kundera� đề� cao� cái� hài� hước,� ông� khước�
từ� chân� lý�và�mọi�phán� xét� -� “hài�hước”�được�
Kundera�định�nghĩa�trong�tiểu�luận�là�cái�không�
nghiêm�túc,�phi�đạo�đức,�nước�đôi;�cái�hài�làm�
mọi�quyền�lực�mất�uy,�chấp�nhận�những�chân�lý�
khác�nhau�-�nhưng�tác�phẩm�của�ông�lại�là�sự�độc�
quyền�tư�tưởng.�

Ở�một�góc�nhìn�khác,�kết� cấu�đa�âm�đã�tạo�
nên� hiệu� ứng� nghệ� thuật� ngoài� mong� đợi� của�
Kundera.�

Cũng�trong�Tiểu�luận:�Nghệ�thuật�tiểu�thuyết�
-�Những�di�chúc�bị�phản�bội,�ông�gọi�tiểu�thuyết�
là� thể� loại� ‘anh� hùng� ca�mới’.� Nếu� người� anh�
hùng�của�sử�thi� là�đại�diện�cho� tập�thể,�cho�cả�
một�tộc�người…�thì�‘anh�hùng’�trong�tiểu�thuyết�
Kundera�là�con�người�cá�nhân.�Tiểu�thuyết�giống�
sử�thi�ở�chỗ�cả�hai�thể�loại�đều�phản�ánh�đời�sống�
ở� tầm�bao�quát,� dày�dặn�các� tình� tiết,� sự�kiện;�
nhưng�vì� tiểu� thuyết� đã� chuyển�hướng�vào� cái�
cá�nhân�thay�cho�tính�cộng�đồng�nên�nó�là�sử�thi�
mới.�Nói�đến�‘tính�sử�thi’�trong�tiểu�thuyết�là�nói�
đến�sự�tập�trung�vào�con�người�cá�nhân,�không�
tồn�tại�cộng�đồng�với�sự�thống�nhất�ý�chí,�vận�
mệnh;�chỉ� có� các� cá� nhân� tương� tác� với� nhau,�
mang�những�số�phận,�tình�thế�riêng.�Trong�tiểu�
luận,�Kundera�chú�ý�đến�chất�sử�thi�mới�của�tiểu�
thuyết,�vì� thể�loại�này�tập� trung�vào�con�người�
cá�nhân�thay�vì�lịch�sử.�Kundera�viết:�‘Cuốn�tiểu�
thuyết�nào�không�khám�phá� ra� thêm�được�một�
mẫu� sự� sống� trước� nay� chưa� từng� biết� là� một�
cuốn�tiểu�thuyết�vô�đạo�đức’�(tr.�12)�-�tiểu�thuyết�
lấy�việc�thể�hiện�tình�cảm,�tư�tưởng,�khát�vọng�
nhân�sinh�làm�lẽ�sống.�Tuy�nhiên,�ở�thực�tế�tác�
phẩm,�kết�cấu�đa�âm�làm�tiểu�thuyết�của�ông�gần�
gũi�với� sử� thi�ở�nguyên�bản� bên�cạnh� tính� ‘sử�
thi�mới’.�Nếu�sử� thi�thần� thoại� thể�hiện� tư�duy�
nguyên� hợp�khi�dung� nạp�nhiều� thể� loại�nhằm�
phản�ánh�hiện� thực�ở�quy�mô� lớn� thì�đa� tuyến�
thể�loại�cũng�bắt�đầu�bằng�cách�tích�hợp�các�lối�
kể�khác�nhau�vào�tiểu�thuyết.�Các�hình�thức�thần�
thoại,�truyền�thuyết�và�triết�học�suy�nguyên�được�
sử�dụng�trong�sử�thi�cho�phép�thể�loại�này�không�
chỉ� diễn� tả� thân� thế� và� chiến� công� của� người�
anh�hùng,�hoặc�nguồn�gốc,�sự�lớn�mạnh�của�tộc�
người;� mà� còn� thâu� tóm� nhiều� chi� tiết� về� đời�
sống�tâm�linh,�các�thành�tựu�văn�hóa,�hiện�tượng�

tự�nhiên…�Tương�tự,�nghệ�thuật�đa�âm�trong�tiểu�
thuyết�Kundera�phản�ánh�chất�văn�xuôi�rộng�lớn,�
đa�dạng�của�đời�sống.�Bộ�ba�tác�phẩm�đang�khảo�
sát� không� chỉ� khám� phá� thân� phận� người� với�
những�nhân�vật�hư�cấu� trong� tuyến� tiểu� thuyết�
và� tuyến� truyện�ngắn;�mà�còn� suy� tư�về� nhiều�
vấn�đề�triết�học,�nghệ�thuật�trong�các�tuyến�tiểu�
luận;�nhắc�lại�những�sự�kiện�có�thật�trong�tuyến�
truyện�lịch�sử…�Màu�sắc�sử�thi�còn�thấp�thoáng�
ở�phương�thức�tán� rộng�ra,�khi�kết�cục�luôn�bị�
đẩy� tới�phần�kế�tiếp,�thay�vào�đó�là�những� suy�
tư� tách�khỏi�dòng�chảy�cốt� truyện.�Biết�Tereza�
lục� lọi�thư�từ�của�mình,�Tomas�chỉ�lặng�im�ôm�
cô� vào� lòng� (chương� tám,� phần� một�Đời� nhẹ�
khôn� kham).�Người�đọc�băn�khoăn� không�hiểu�
tại�sao�anh�không�tức�giận�và�mong�chờ�người�
kể�chuyện�giải�thích.�Theo�lẽ�thường,�người�kể�
chuyện� sẽ� dựa� vào� “lòng� trắc� ẩn”� của� Tomas�
để�trả�lời�cho�câu�hỏi�của�độc�giả.�Nhưng�“tôi”�
muốn�nắm�bắt� tính� cách�của�Tomas�bằng� cách�
chiết�tự,�vậy�là�câu�chuyện�tạm�dừng�để�“tôi”�so�
sánh�từ�nguyên�FRPSDVVLRQ� trong�tiếng�La�tinh�
với�các� từ� tương� tự� trong� tiếng�Đức,�Pháp,�Ba�
Lan…�Đoạn�so�sánh�dài�cả�trang�giấy,�đẩy�phần�
lý�giải�phản�ứng�của�Tomas�xuống�cuối�chương�
chín.�Cách�viết�này�rất�giống�thủ�pháp�trì�hoãn�
mà�Homer�đã�dùng�trong�đoạn�đặc�tả�chiếc�khiên�
của�Achilles,�kể�về�các�tướng�sĩ�của�Hy�Lạp�và�
Troy…�trong�,OLDGH�-�cũng�là�một�đặc�trưng�của�
thể�loại�sử�thi�anh�hùng.

Thủ�pháp�đa�âm�mà�Kundera�khởi�xướng�đã�
phản�ánh�tinh�thần�chung�của�tư�tưởng�văn�học�
thế� giới� nửa� cuối� thế�kỷ�XX:� tìm�cách� phá� bỏ�
dòng�chảy�đơn�nhất�của�cốt�truyện�(Trần�Thiện�
Khanh,�2008).�Mặc�dù�cả�thuật�ngữ�‘đa�âm’�lẫn�
cách�gọi�khác�là�‘đa�giọng�thể�loại’�đều�được�Mi-
lan�Kundera�tiếp�thu�từ�âm�nhạc�và� tiểu�thuyết�
gia�Broch,�kết�cấu�đa�âm�đã�được�ông�kiến�thiết�
trong�chính�tác�phẩm�của�mình�với�ý�thức�cách�
tân� thể� loại�mạnh�mẽ.�Trong� bộ� ba� đang� khảo�
sát,� lối�đối�âm�tiểu�thuyết�bộc�lộ�hết�sự�điên�rồ�
phóng�khoáng� trong�Cuốn� sách�của� tiếng�cười�
và�sự�lãng�quên,�để�rồi�tinh�tế�hơn�ở�Sự�bất�tử��
Với�thủ�pháp�này,�ông�chọn�đứng�ngoài�vòng�mỹ�
học�tiếp�nhận�-�rất�thịnh�hành�ở�châu�Âu�những�
năm�1960� -�để�hướng�vào�khả�năng�của�người�
viết�hơn�là�sự� tiếp�nhận�của�người�đọc.�Dù�thể�
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